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শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 


এই উপন্যাসখানি ১৩৫৪-৫৫ সালে প্রবাপীতে প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশ কালে এর নাম ছিল-__“আজ--আগামী কাল” । সেই সময়ে দু'টি 
মহাযুদ্ধের আঘাতে পুথিবীর মানচিত্রই শুধু বদলায়নি, বভ রাষ্ট্রও সমাজ- 
ব্যবস্থায় বিস্ময়কর পরিবর্তন সুরু হয়েছে । বিশেষ করে ছিতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষে ভারতবর্ষে বনু কল্পনাতীত ঘটনার সমাবেশ হয়েছে । এই বিবর্তনের 
পটভূমিকায় “আজ-_আগামী কাল" গল্পের স্থচনা। কিন্তু গল্পের মধ্যে 
কালকে চিহ্নিত করে রাখার চেষ্ঠাটাঞ্ গৌণ । আসলে যুগ-পরিবর্তনের 
মুখে রাষ্ট্রের যে রূপটি বেদনা। ও আনন্দের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে--তার 
আভাস, এব" সমাজ-চেতনায় ব্যক্তি-মানসের ক্রিয়া ষেভাবে ভাবীকালের 
দিকে প্রসারিত হয়ে চলেছে__-তার ইঙ্গিত বহন করছে কাভিনীটি। স্‌ 
দিনের বর্তমান বা ভবিষ্যধকে আজ ঠিকমত খুঁজে পাওয়া কঠিন হলেও-_ 
সব কালের বন্ধমান নিত্য কালের ভবিষ্বতির আশা-আনন্দে চিরজীবী 
হয়ে থাকে । অবিচ্ছিন্ন গতিবেগে নিত্য পরিবন্তিত এই কালকে 
কতকগুলি ঘটনা ও সন ভারিখ দিয়ে চিছিত করেন ইতিহালকর, আর 
তার কল্লোলধ্বনি কুড়িয়ে হয় গল্পের কঠি। তাই কালের নিদ্দেশনাম। 
না রেখে-কলোলধ্বনির মধোই এর প্রসারটা বাড়িয়ে দেওরা গেল। 
অবশ্য গল্পের কুশীলব আর স্কান কাল ঘটনা যিলে এই কল্লোলধ্বনি 
কতথানি শ্রুতিরমা ৪ মনোলভ্য করেছে-__সে বিচার্ভার সুদী পাঠকের 
উপরই বইল। 
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সে 


ছুর্গামোহনেন বৈঠকখানার প্রাত্যভিক পাশাত আড্ডা বসেছে । দান- 
ফল! ও আডি-মারাঁর চীত্কানে থমথমে দুপুর বেলাটা খান খান হয়ে 
শড়িরে পড়েছে--এ পাড়ার বহুদুর পধ্যন্থ। বস্থ-ঘরণী সংসারের কাজ, 
সেরে এই সময় একটু বিশ্রাম কবেন__আর এই সময়েই পাশার আড্ডা 
কোলাহলট। প্রচণ্ড হয়ে ওঠে | অগ্রসন্গ মুখে ভুরু কুঁচকে বন্থ-ঘরণী বলেন, 
বেল! তিনটে আরম্ত হ'ল দুপুরে মাতন ! মান্ষের খেয়ে শুয়ে একট্র 
সোরাস্তি নেই গা? নিত নিতিা কানের কাছে ডাকাত পড়াপড়ি-_ 
কারই বাভাললাগে? 

কানের কাছেই বটে--এক পাচিলেন এপি ওপিঠ ছুখানা বাড়ি। 
স্বাভাবিক ভাবে সংসারের কথাবান্তী কইলে-_-এক বাড়ির ঘরের হাফ ১ 
জানালা দিয়ে আর এক বাড়ির রোয়াকে অনায়াদে পৌছে যায় সে” 
বার্তা । পাড়াগায়ে এত ঘে যা-ঘেষি বাড়ি তৈরি করার অর্থ__সেকালের 
গ্রীতিবন্ধনবশতঃ ঘটে থাকলেও__-এ কালের সৌহাদ্য-শিথিল আবহাওয়ায় 
ঠিকমত পরিদ্ফুট হয় না। জমির হিস্তে নিয়ে কিন্বা অন্য কোন কাঁরথে 
বিবাদ এদের মধ্যে পাকা-পাকি ভাবে কিংবা আকম্মিক না ড় 
থাকলেও একের গোপন সাংসারিক বার্তী অন্যের গোচরে আসে-__ 
এটা এবাড়ি ওবাড়ির কেউই চান না। কেননা, কালের প্রবাহ 


& কাল-কল্লোল ২ 
এ 
ছু'বাড়ির সমৃদ্ধিকেই কিছু-নাকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। জোত 
জমি--যাঁ নিয়ে এককালে মানুষের সম্পদের নিরিখ নির্াত হ'ত-_ 
তার ধারা গেছে বদলে । এখন কোন্‌ বাড়ির ছেলে- কোন্‌ 
ভাল আপিসে বড় চাকরি করে তাই নিয়ে মান-সম্মানের পালা দেওয়ার 
রেওয়াল্জু॥ যেমন সেকেলে গহন! নারকেল ফুল আজ ইলেকটি.ক 
প্যাটার্ণ চুড়ির ফ্যাসানে পৌছেছে । তাতেও কি নিস্তার আছে! 
জমি যেমন সেকালের সম্মান আর একালের উপহাঁসের বস্ত--তেমনি 
গ্রহনাও ভরিত্বে বা নিত্য নৃতন ফ্যাসানের অভিনবত্থে মানুষের মনকে 
আধা বা গ্্েরবান্ধিত করতে পারছে না । ছু" দুটো যুদ্ধের ঢেউ_-সারা 
উপর দিয়ে বয়ে গেল। মনে হ'ল, যে কালের শোত স্বনিয়মে 
স্বাভাবিক গতিতে মুছু পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে মান্তষের সভ্যতাকে__ 
সম্ধাজকে তার মনকে আর দৃষ্টিভদ্দিকে স্ববশে আনতে পারূত-_-ত৷ অত্যন্ত 
“ অকম্মাৎ আর দুর্বার গতিতে এসে" পড়েছে পৃথিবীর উপর। এক 
শতাবী--আর এক শতাবদীকে জোর কনে হটিয়ে দিচ্ছে । তার আমুকাল 
থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে সময়--তার বিধি-বিধানকে দিচ্ছে উন্টে-তার 
লেখাকে মুছে ফেলে নৃতন বর্ণ-মালার সমীবেশ করতে চাইছে--এবহ 
বিস্তৃত পৃথিবীকে অত্যন্ত সন্গীর্ণ করে-ঘরের সামনে গুটিয়ে আনছে । এ 
সবই ঘটছে অত্যন্ত ভ্রত। আজ পাঁড়াগীয়ে বসে মনে হবে নাঁ_এখানকার 
স্থৃব্ধা-অন্থ্বিধার মধ্যে বাস করছি। ইচ্ছে করলেও__-শহরের ঢেউকে-_ 
গীয়ের মাঁঠ' দিয়ে--বনের পাচীল ঘিরে বা নদীর রেখা টেনে আটকে 
'জাথা যায় না। আবার এখানকার সাদানিধা সখ স্থবিধাগ্তলি ঘরের 
সন বন্দী করে রাখা কঠিন। এদের যাওয়া-আসার মধ্যেই নৃতুন 
" কালের সঙ্গে মীন্ষের পরিচয় ঘটছে। এ রানিউজা চির 
বয্পোবৃদ্ধের৷ অহরহ অঙ্গযোগ তুলছেন, কলিকাল!.  . «* 


কাল- 


যাই হোক--বন্থ-গৃহিণীর উচ্চ মন্তব্য দুর্গামোহনের বৈঠকখানায 
গুবেশ করলেও সেখানকার জমজমাট ভাবটা নষ্ট করতে পাবে না । বৈঠক- 
খানাব ঠিক সামনে শাখা-সমৃদ্ধ জামগাছেব ডালে বসে ছুটো দীড়কাক 
প্রত্যহ দুপুরে যেমন কর্কশ স্বরে প্রণয়-আলাপের দ্বারা গ্রামবাসীদের 
অমঙ্গল আশহ্বাকে বদ্ধিত কলে ৪-_ুর্গামোহনের বৈঠকখানাকে বিদ্ধ 
কনতে পাবে না তেমনি পাশের বাডিন অন্থযোগও শুন্যমগ্ডলে ভেমে চলে 
ধায়। দান ৪ আডি মারাব চীৎকাবে বড ঘবট1 কল কল করতে থাকে। 

কচে বারোর দাঁন মেরে ছুর্গামোহন শেষ ঘুঁটিটিকে ঘরে ভুলতেই 
একট। সহর্স চীৎকার উঠল। কিন্তু সে চীতৎকারের রেশ বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হ'ল ন|। প্রাথিত দানটিব সঙ্গে একখানি খামের চিঠি বৈঠকখানা ঘরের 
দোডগোডায় টুপ করে ফেলে দিখেছে পিওন। পিওনেব মৃছ “চিঠি” শবটি 
সহর্ধ চীৎকার ধ্বনিন মধ্যে ডুবে গেলেও প্রতিপক্ষ বিপিন বামের দৃষ্টি 
খামখানিব উপব পল । চিঠিখান! তুলে এনে তিনি তক্তাপোষের উপর 
রেখে বললেন, ছুগী_তোমাৰ চিঠি । চিঠিখানা ঘুরিযে তিনি মন্তব্য 
কবলেন, ছাপ দেখছি-_-জি-পি-ওর-_ প্রশান্ত দিয়েছে বোধ হয়। 

দুগামোহন পত্রথানি খোলবাব উদ্যোগ করছেন--কালীরুষ্ণ মিত্র 
বললেন, প্রশান্ত জি-পি-ওতে সেদিন একটা ইণ্টীরভিড দিয়ে গল না? 

হাঁ-বৌধ কবি--চাকবি পেয়ে গেছে । খামখানীর এক পাশ ছিডে 
চিঠিখানা ছুর্থীমোহন মেলে ধরলেন । 

বিপিন বায় ফরাসেব উপর চাপড মেবে বললেন, তবে আর কি 
তোমাব তো পাথরে পাঁচ কিল! ভাল রকম খাটেব ব্যবস্থা করবে 
কিন্ত-হ । 

সবাই চীৎকার করে বিপিনের মন্তব্য সমর্থন করবার উদ্যোগ করতেই 
দুর্গীমোহন হাত তুলে তাদের নিষেধ করলেন গোলযোগন্ঈরতে | চিঠির 


“কল্লোল ৪ 


ছুটি ছত্রও অতিক্রম করেন নি- ইতিমধ্যেই দুর্গামোহনের মুখ গান্তীষ্যে 
থমথমে হয়ে উঠল। হেতুটা সাধাবণের বোধগম্য না হবারই কথা। 
পাশার বাজি আর সংসারের বাজি সাফলোব সড়ক বয়ে পাশাপাশি 
চলেছে । লক্ষ্যটা অনিশ্চিত নঘ--প্রুব। অথচ-- 

দুর্গামোহন অত্যন্ত গভীর মুখে পাঠ করে চলেছেন নিঃশবে । তার 
গাভীর্ধ্যে অমঙ্গল আশঙ্কা করে আর সকলে গন্ধ হয়ে গেছেন। নিস্তব্ধ 
দুপুরের প্রকৃত রূপটি এই মৌন গান্তীযেব মধ্যে প্রকট হয়ে উদল। 
স্তব্ধতাঁর দুঃসহ অস্বস্তি সকলকে পীডন করছে-কৌতহল তে প্রবল 
হবারই কথা । বিপিন বাঁধ সুসংবাদ অন্রমান কনে তরিভোজের দাবি 
জানিয়ে এই মুহূর্তে নিজেকে ঘতান্ত অপরারী মনে করছ্েন। এই 
আকম্মিক দুর্ঘটনার দীয়টা ঘেন তান ঘাঁঁডই বোঝার মত চেপে বসেছে! 
এপাশ ওপাশে হেলে--একটা কিছু বলে নিক্জরকে হাক্কা কনে নেবার 
মানসে তিনি শুষ্ক কণ্ঠে বললেন, প্রশান্ত ভাল আছে তে? 

চিঠি পডতে পড়তে ছুর্গ'মোহন সংক্ষিপ গন্তীর উত্তর দিলেন, ভাল । 

সাহস পেয়ে বিপিন বায় বললেন, চাকনিটি হয়েছে তো ? 

ছুর্গখমোহন বললেন, বলছি। 

দু'পৃষ্ঠার চিঠি শেষ হতে আরও কমেকটি নিস্তব্ধ মিনিট কেটে গেল। 
দুর্গামোহন মুখ তুলে বললেন, যতটুকু বিগ্া-শিক্ষা তার হয়েছে_-তাতে 
ইন্টারভিউতে উৎরে যাঁবারই কথা। £%1--চীকত্রি সে পেয়েছে--একশো 
টাকা মাইনের একটা! ভাল চাকরিই। কিন্তু বিপিন, কথায় আছে না_ 
কপালে নেইকো ঘি, ঠকৃঠকালে হবে কি। এ হয়েছে তাই। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না ছুর্গা-_ 

আমিও বুঝতে পারছি না ভাই। যুদ্ধের শেষ হয়েছে, জিনিসের 
দাম তবুও বাড়ছে। কেউ বলেন_-এমন ধ্বংস হয়েছে যে কলপত্তর 


৫ ফাল-কল্পেল 
কিছু নেই । অথচ মানুষও তো কম্ল! কেউ বলছেন--টাকার দাম 
আজ আয় ঠিক চৌধষট্ি পয়সা নয, তেব পয়স|। তাই যে ছঙ্কুপাতে 
বাঘ বেডেছে সে অস্থপাতে আয় তচ্ছে না। আমব্যয়ের ততক্ষাৎ যদি 
আকাশ-পাতাল থাকে-_ তে শান্তি আসবে কোথা থেকে ! ৭ 

কেউ কোন কথা কইলেন ন|। দুর্গামোহন হিসাব করে কথা 
বলেন-_ যেমন পাশার চাল দিতে ওব জুডি মেলা ভাব। গুছিয়ে 
কথা বলতে উনি পট্র। স্দাগরি আপিনে চল্িশ বছর চাকরি করে 
বর নিয়েছেন । ভ্রিশ টাকায় স্থক-__ সাডে চাৰ শোষ শেষ। 
কমসে-কম পঁচিশ ত্রিশটা সায়েন তার ভাত দিযে পার হয়ে গেছে-_ 
সাভিস-শটে সবারই কলমেব জোর স্রপাবিশ জল জল করুছে। ফলে 
অবসন নেবাব পরও-_ঠিক পেনসন না হলেও-_কর্দক্ষতার পুরস্কার, 
মাস মাস মাইনের আদ্দেক পেয়ে আসছেন। এখনও জটিল খোঁঠি 
কজেন সমাধান কবতে মাঝে মাঝে তাকে কলকাতায ছুটতে হয় 
হিনি বলেশ, সায়েবেবা কাজ বোঝে মানুষেব দাষ ঠিক করে কাজের 
কষ্টিপাথবে কষে। এহেন লোক--কোন কাজই যার আলগা! বা এলো- 
মেলো নয়--একথানা চিঠি পেয়ে এ বকম অর্থহীন প্রলাপ বকবেন 
এ তে! ধারণা আসে না। গোড!| বেধে কাজ না করলে যুদ্ধান্তে 
হাজার হাজাব যুবক যখন পাকা পাতাটির মত চাকবির বিশাল তরু 
থেকে টুপটাপ খনে পডছে--তখন তাৰ ছেলে যোগাড কবে নিলে 
একশো টাকার এক চাকবি। ভাগ্য আর কাকে বলে। আর দ্ইমাত্ত 
পাশ।ন প্রথম বাজিটাও__ 

ছর্গ(মোহন একটি নিঃশ্বাস ফেলে চিঠিটা ভাজ করে ফতুয়াব 
পকেটে ফেললেন । মুখে শুধু উচ্চাবণ করলেন, তারা-_তাবা। 

সবাই বুঝলেন--আপাভত উনি এ প্রসঙ্গ তুলতে চান না। 


কাল্প-কল্লোল ৬ 
কালীক্ণ অগত্যা বললেন, এই দানটা শেষ করবে, না নতুন করে 
ঘুটি সাজা? 

দুর্গাযোহন্‌, বললেন, লোকের পুত্র হলে-__আনন্ব করে-_দানধ্যান 
করে-_-কেন জানি? পুন্নাম নরক থেকে সে ছেলে যত ত্রাণ করুক আবু 
না করুক-__ইহকালের ছুঃখকষ্ট থেকে ত্রাণ করবে এ আশাটা কোন্‌ 
বাপে না করে থাকে ? অথচ-_- 

একটু থেমে বললেন, আশার অন্ত নেই বলে এত কষ্ট ভোগ করি 
আমরা । পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে বিপিন রায়ের হাতে 
দিয়ে. বললেন, তুমিই পড়ে বল তো বিপিন_এই কথাগ্তলো লেখ! 
তার' ন্যায্য হয়েছে কিনা? আমি ঘা পেনসন্‌ পাই-__তাতে জীবিত 
কাল..প্ধাস্ত নিজের ভাবনা ভাবি না। চাকরি করে তোরই সংসার 
পিষ্ছল হবে_-তিনটে পাস দিরে এইটুকু বুদ্ধি যদি তোর ঘটে না থাকে 
তো "এই নির্বদ্ধিতার জন্য আপসোস হয় না ভাই ? 

বিপিন সাগ্রহে চিঠিখানা নিয়ে ঈষৎ উচ্চস্বরেই পাঠ করতে লাগলেন £ 

বাবা, ক্ষমা করবেন । এক সপ্তাহ চাকরি করতে-নাঁকরতে বুঝতে 
পারছি--এ জিনিস আমার সইবে না। দু-এক দিনের মধ্যে চাকরিতে 
ইস্তফ! দেব ঠিক্ক করেছি। সারা জীবন ধরে__এই দাস্যবৃত্তি ! দশটায় 
নাকে মুখে যা তা গুজে--ছুটতে ছুটতে আপিসে এসে হাজিরা দেওয়া_ 
পাঁচটা পর্যন্ত একই চেয়ারে_-কতকগুলো খাতাপত্র নিয়ে হিসাব ঠিক 
করা--এর চেয়ে বেধে মালেও সহা কর! যান । তার ওপর ধার] 
উচু চেয়ারে বসে আছেন__তীদের খোসামোদ-_সে খোসামোদের. 
ধারা আপনি নিশ্চর জানেন_-এ, রকম তোষামোদু করে একশটি.টাকা 
পকেটে তুলতে এক মাসেই আমি শেষ হয়ে যাব। এত দিন লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন কি আমাকে এই জন্যে? নিজেকে চেনবার যেটুকু 


৭ কাল-কল্লোজ। 


হযষোগ দিয়েছেন__দোহাই আপনার, চাকরির চাকার পিষে তা নষ্ট 
হতে দ্রেবেন না। আপনাকে মিনতি করছি 

এই পর্যন্ত পড়া হয়েছে-_ ছুর্গামোহন বিপিনের হাত থেকে কাগঙ্জ- 
খান! টেনে নিয়ে বললেন, ব্যস-_ব্যস_ এইটুকু পড়লেই হবে। এর পর, 
ইনিয়ে বিনির়ে পিতৃভক্তির নমুনা ছড়িয়েছেন। তাতে গর সান্তনা 
মিলতে পারে- আমার শান্ত হৰার কথা নয়। বল" €তা হোষবাঁ 
ওঁকে একশো! টাকার একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে কি এমন মহা অন্যায় 
কাছ করেছি আমি-_-? 

গুরু উচ্চ কণ্ন্বরে ঘরটা গম গম করে উঠল। প্রচণ্ড একটি 
আঘাত ওকে অপ্ররুতিস্থ এবং ক্রোধাবিষ্ট করেছে এ মবাই রুখলেন। 
বুঝে সবাই যেন সেই ছুঃথকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

সান্বনার স্থরে বিপিন বললেন,__ছুংখু বর বাজি ৯ 
ছেলেগুলোর ধারাই এই । রে 

হুর্গামোহন তার পানে ফিরে তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দিলেন, ভুমি এ. 
কথা বলতে পার না বিপিন_ তোমার তিন ছেলেই চাকরি করছে__ 
তারা তোমার অবাধ্য নয়। 

বিপিন বললেন,_সে ভগবানের দয়া, ছুর্গা। কথাটা যখন ভুললেই 
তো বলি-_লেখাপড়া শেধানোর ব্যাপারে ছেলেদের আমি বরাবর 
শাসনে রেখেছি । চাকরি করার মত বিদ্যে হ্বামাত্রই ওদের হছে 
ঢুকিয়ে দিয়েছি__-বিয়ে দিয়েছি । 

কালীকষ্চ হেসে বললেন, তোমার হিসাবে ভুল থাকবার কথ! 
বিপিন__কেননা, তোমার ঠাকুরদাদাও জু করে গেছেন! 
লেকে নিযে হ'ল গিয়ে চার পুরুষ 

' বিপিন এই হ্েষ বুঝতে পেরে ঈষং উত্তর স্বরে বললেন, শুধু 





কাল-কল্লোল শা 
জমি থাকলে মানুষের পেট ভরে নাঃ এটুকু ঠাকুরদা বুঝতে পেরেছিলেন 
ধৈকি! ধারে গলা ডুবিয়ে জমিদার সেজে বসবার যোগ্যত। তো 
সকলের থাকে না। 

বন্র-কটাক্ষে কালীরুষও বিচলিত হয়ে হাত উঠিয়ে কি একটা 
চড়া উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন--ছুর্গীমোহন বললেন,-তোমার কথা 
পুরোপুরি না মীনলেও-_কিছুটা মানি বিপিন। কিন্তু এইটিই বুঝতে 
পারছি নে_আঁজকের দিনে চাকরি না করে_-আমাদের মত গৃহস্থের 
ছেলেদের গতি কি। স্কুলে-পড়া! ছেলেরা হুজগে মাতে-বড় বড় কথা 
বলে--কল্পনা করে-আদর্শের স্বপ্ন দেখে-এ সবের অর্থও বুঝি-_কিন্তু 
উপাঞজ্জনের টাকা হাতে পডলে_-তানা কি বদলে যায় না? ফে যাই 
বলুক--্টাকা হাতে পড়লেই না মানুষ সত্যিকারের স্বাবলম্বী হতে 
পারেণ' দয়! দান ধ্যান পুণ্য ত্রত স্বদেশ-সেবা সবই কি টাকার 
খেলা নয়? 

সবাই মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন । 

তুমি একবার কলকাতায় যাও ছুর্গা। প্রথমে ভাল কথায় বুঝিয়ে 
না হয় ধমক দিয়ে _ন। হয় কিছুদিন ওখানে থেকে যাতে চাকরিতে 
তার"মনটি বসে তাই করে এস। ঝোকের মাথায় একটা কিছু করে 
বসলে চিরটা কাল কষ্ট পাবে ছেলেটা । 

হা--এ আমার কর্তব্য । নাবালক ছেলে সাবালক করা-__সাবালক 
ছেলেকে টাকা উপাজ্জনের তব বুঝিয়ে দ্রেওয়া-এ সবই বাপেদের 
কর্তব্য! হো! হো করে উচ্চ হ্বাসি হাসলেন দুর্গামোহন । 


২ 


দুপুর বেলায় মেঝেতে আচল ঝ| মাদুর পেতে শুলেই কিছু ঘুষ, 
আসে না। বন্থ-গৃহিণী হেমলতা৷ বলেন, সারাদিন খাটুনির পর .একটু 
গড়িয়ে নেওয়া_-ঘুম নয় ভাই, আলিস্তি ভাঙা--তাও কি কহির হয়ে 
দু'দণ্ড..'বন্যি পাশাখেলা ! 
ছোট বউ স্থচিত্রা ডিবেয করে ছুটি পান__জাশম্মীন দিলভারের ছোট 
কৌটায় করে দোক্তা আর কাসার গ্লাসে এক গ্রাম জল শিয়বের কাছে 
রেখে বলে, মা-_পাক। চুল তুলব? 
হেমলতা বলেন” ন1। তুমি শোও গে। এর 
পাকাচুল তোলার বিলাস হেমলতার নাই। নরম হাতের “ছোয়ায় 
মাথায় স্ুড়হড়ি লেগে বেশ আরাম হয়-_ঘুমটাও ছু'চোখের পাতায় 
জড়িয়ে আমে- বদি৪ তিনি স্বীকার করেন না চোখ বুজলেই ঘুম আসে। 
কিন্তু এক দণ্ডের আরাম নিতে গিয্পে নিজেকে হতশ্র। করার কোন মানে 
হয় না। নি গর মাথার টল্নীতলা- ছোট । মরা খুষ্কি কিনা 
ঠকা লেইন ছা গোছা উঠে আসে । , কত গন্ধ 
ল কত টিন ফিঃকিছু হ'ল! ফাস্তুনে পাতা ঝারার মৃত__ 
বার মাধ চুল উঠছে তো] উঠছেই । এর ওপর মানুষের হাত লাগলে কি 
আর রক্ষা আছে! 
স্বামী বলতেন,-- সংসারের খাটুনি বেশি বলে ভগবান তোমায় দয়! 
করেছেন--চুল বাধার পরিশ্রম থেকে বাচিম্বেছেন। 
হেল! কৃত্রিম ক্রোধে বলতেন, কেন,_আমার কি চুল বেঁধে. দেবার 
লৌনিস্ব অভাব_না কারো চুল বেঁধে দিই না? তোমার সংসারে এসে 
কৌনদিন'গতর কোলে করে বসে আছি--বলুক দিকি কেউ এ কর্থা 
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কথান্তর বাঁ মনান্তর যাই হোক-- প্রভাতের ' মেঘ-গজ্জনের মত 
আজও তা স্বৃতিতৈ শ্রুতি স্পর্শ করে উন্মনা করেদেয়। সে সব দিন 
আর আসবে না। 

আজও শোবার আগে যথারীতি মন্তব্য করে চোখ বুঙ্গলেন--কিন্ত 
সত্যিই ঘুম তার এল না। দান জেতার পর থেকেই ওদের বৈঠকথানা 
নিস্তব্ব হয়ে গেল কেন? যে চীতকাদুরর তালে ঘুমের সংযোগ ঘনিচতর 
হয়-_তা যেন ব্যাহত হ'ল। ওরা ঘর ছেড়ে চলে গেল কি? না 

অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে? বিপিন একবার 'প্রশান্র নাম করলেন না? 
প্রশান্ত চাকরি করছে? একটি নিঃশ্বাস কোনমতে বুকের মাঝে 
আটকানো গেল না। তা হবে বৈকি। বাপ পাচ্ছে মোটা পেনসন্‌-- 
ছেলের হ'ল মোটা টাকা মাইনে চাকরি । ভগবান যখন দেন-"কিন্ত 
আনন্ব-সংবাদ এমন চুপি চুপি চুরি করার মত ফিসূফিসিয়ে বলছে কেন 
ওরা? তবে কি... ৃ 

পাশমৌডা ভেঙে উঠে বনলেন। শিয়বে রাখা গ্লাস থেকে খানিকটা 
জল খেলেন-__-একটি পান ও ছু, আলে তুলে খানিক! দৌোক্তা গালে 
ফেললেন, তারপর বসে বসেই দেওয়ালের দ্দিকে এগিয়ে গেলেন। ওদের 
বৈঠকখানার হাফ. জানালাট! এ ঘরের রোয়াকের ওপরই ইনি " খেয়ে 
পড়েছে বলতে হবে। ৬. 

চিঠির যেটুকু পড়া . হ'ল--সবই কানে গেল গুদের অস্তবাও |: 
ছু চোখ থেকে তন্দ্রীর ঘোর কেটে গেল-_অমক্ষিগ্ন বলিবেথাঙ্কিত মুখমণ্ডল 
প্রসন্ন দীপ্তিতে হ'ল উদ্ভাসিত। বারান্দা থেকে রোৌয়াকের শেষপ্রান্তে 
এসে দেওয়ালের গায়ে মিশে ধসে রইলেন-_-আরও কিছু. €খানবার 
আশা । ক 

কিন্তু আর কিছু শোনা গেল না। অকালে পাশার আড্ডা ভেঙে 
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গেল-_বৈঠকখানাঁর দরজা বন্ধ জে র্গামোহন ও অন্দর (মহলে টা 
গেলেন। 

হেমলতা ডাকলেন, ছোট বউমা-_অ ছোট বউমা একবার শোন 
তো মা। টি এ 
দোতলার ঘরে বুকে বালিশ“ দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় সুচিত্রা 
একখানি চিঠি লিখছিল। পাশে খোলা পড়ে ছিল আর একখানি 
নাতিদীর্ঘ পত্র-তারই প্রতান্তর। ম্বামী মলয় নাতিদূর প্রবাদ শহর 
কলকাতায় থাকে । চাকরি করে কিনা সে সম্বন্ধে সুচিত্রা সুনিশ্চিত 
নয়-_তবে উপাজ্জন করে সে। কোন একটা আপিসে দশটা পাঁচটার 
বাধা খাট্নিতে মাসকাবারের বাধা মাইনে নয়; তার উপাজ্জনের টাকা 
কখনও সংসারে আসে__কখনও আসে না। মেজ ভা্বরেক্ণ মত তানিয়মিত 
নয়-_আর মেজ ভালুরের মত শনিবার সোমবারের আসা-ফাওয়ার.. ফাঁকে 
রবিবারের ছুটিটা সে বাড়ির আবহাওয়ায় প্রিয়পরিজনদের মধ্যে কাটাবার 
স্থযোগও পায় না। তার দেশে আদা অনিয়মিত বলেই চিঠিটা নিয়মিত 
চলে। সেকালের মেয়েরা দেখলে বলতেন, এ আবার কি চিঠি লেখার 
শ্রী! হিন্দু গৃহস্থ ঘরের বউ-_স্বামীকে পত্র লেখার পূর্বে একটি ভক্তি- 


কিংবা 'প্রণরবাঁচক সন্কোধনের দ্বারা অভিহিত করে না-_পত্রশেষেও ; 


ভক্তি-ভালবাসার কোন চিন্ধ নেই। কালের ধারা কতই দেখব ! 

সত্যিই ওদের চিঠি অনাড়ম্বর-_পরস্পরের নাম ধরেই পত্রালাপ 
আরম্ভ করে--আর যে সব ব্ষিয় তাতে আলোচিত হয় তাতে প্রণয়ের 
বাম্পবিন্ুও থাকে না। ভাষা আবেগ-পুপ্িত 'অস্র গদগদ নয়--না আছে 
কাছে আসবার জন্য আকুল আবেদন__নাঁ প্রকাশ টির ও ্র্ 
বিরহের জন্য অস্তরের বেদন]। 
মলয় লিখেছে £ এবার একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ : করলাম 


চি 
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কুচিত্রা? আই, এন, এর আব্দুল রলিদ-দিবসটা! কি ভাবে শহুরে ছড়িয়ে 
পড়ল--তা বোধ হয় কাগজে পড়েছ। *কাগজ ঠিক লময়ে মফংস্বলে গেছে 
কিন! সন্দেহ-_কারণ যান-বাহন চলাচল, আপিস, ইস্কুল, সবই বন্ধ ভষে 
এগেছে। এই আন্দোলনের ভোয়ারে যাবা ভিন্ন দন্মী বলে দূরে সবে 
 ছিল--তাবা এক জায়গায় এসে মিশল-_যারা -খগ্ড ভারতবধের দাবিতে 
রাজনৈতিক সমস্যাকে জটিল আর 'কুইট ইপ্ডিয়া” নীতিকে বিলম্বিত করে 
তুলহে__তারাও এসে মিশল-_জন-গণের সন্দে। অখণ্ড ভারতবর্ষের 
অথণ্ড একটি জাতি বন্দুক বেনেটের সামনে নিভীকভাবে নুক পেতে 
ধাড়াল। যি কোনদিন কোন ভিন্নমুখী সত্োতে তারা পরম্পর বিচ্ছিন্ 
হয়ে যায়ও-_-তবু এ দিনের কথা আমরা ভুলতে পারব না।*."প্রায় ছু'শো 
বছরের--কারেমি শিকলে যে ঝঞ্চনা উঠল-তাবর ধ্বনি--মনের গভীর 
থেকে যে অগ্রিবাণী উচ্চারিত হ'ল তার গ্রাণশক্তি--আমরা ভুল করে নিছক 
ভাঁবের উচ্ছ্বাস বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। এই সত্য স্পষ্ট নির্ভীক 
জাগরণের মন্ত্র কোন শিজ্তিত দেশ-_কোন-নাকোন অসত্তর্ক মুহূর্তে 
উচ্চারণ করে ফেলে। রাজনীতির গোলকধাধা পার হয়ে পৃথক 
জাতিত্বের গণ্ডী ভেদ করে__আব্দ,ল রমিদ-দিবমে আমরা এক স্থবিস্তীণ 
মিলন-তোরণের 'সামনে এনে পৌছেছি মনে হচ্ছে। একটা প্রলয় ঝঞ্ধা__ 
অগ্নির তরল শোতি-_বারুদের ধোয়। আনু শহীদের বন্ত-_এই উন্মাদনায় 
কলকাতা আজ ভালছে।. সাইগনের বেডিওতে ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
ভারতবামী হিন্দুমুললদান এক ৭1 01৬৩ 05 9০৮ 1990] 
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ছুটি পৃষ্টা মলয় তার আস্মহার| ভক্তি দিয়ে ভরিয়েছে। সে তীব্র 
অনুভূতিতে স্থচিহ্রা আচ্ছন্ন__-অভিভূত হয়েছে বলেই কাগজ নিয়ে বঙ্গেছে 
প্রত্যুত্তর দিতে । এই অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী নয় 1 সংসাবের নানা খুটিনাটি, 


এ 
চি 
। 
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কাভ ও টির কু জগৎ আড়াল করে রাখে ।:3কোন মৃহ্র্তে সে 
জগত প্রকাশিত হলে ও মনের বিচিন্্ অনুভূতিতে তা রদসিক্ত,ও পল্পবিত 
হবার সুযোগ/পায় না। বৃহৎ কোলাহলের মধ্যে পরাধীনতার মর্শবাথা 
প্রকাশের স্থবিবা হয়তো ঘটে-_তুচ্ছ কতকগুলি বিরামবিহীন সাংসারিক, 
কাজ-_যা সংসারের ছন্দ বজায় রাখে এবং বৃহৎ অনুভূতির মূলে স্বাঘাত 
করে তার মধ্যে স্থথছুংখ ভর! মনের সাক্ষাৎকার ঘটা! দুর্লভ বই কি 
দিনরাত্রির কোন কোন ক্ষণে সেই ছুর্সভ-দর্শন মুহূর্তগুলি আসে, তাতে, 
মন আচ্ছন্ন হয়__চঞ্চল হয়_আর প্রকাশ-বাথায় টন্‌ টুন করতে থাকে । 
প্রিক্রবিচ্ছেদবেদনার সঙ্কে মেশে বলে এই অনুভূতির মিতালী ' গাঢ় ও গৃঢ় 
কিনা স্থচিত্রা জানে না-_-তবে নিজ্জন দুপুরের এই অসামান্ত মূহুর্তে উদ্বেন 
মনের ভক্তি-বেদন।-প্রশয়-সন্ধুক্ষিত ভাবকে ভাষাস্তরিত না করুলে এর 
স্থকুমার আমু বাইরের শুষ্ষ পৃথিবী নিঃশেষ করে দেবে। অভিনিবেশ 
সহকারে সুচিত্রা চিঠি লিখছিল । ' 

হেমলতার ডাকে তান্র অনুভূতিতে রূঢট আঘাত লাগল । 
মনে মনে ক্ষুপ্ন হয়ে সে ভাবলে উত্তর দেবে না ঘুমিয়ে পড়েছে 
এমনি ভাব দেখিয়ে চুপচাপ থাকবে! কিন্তু .স্বকুমার- ভাব 
ওই ডাকের প্রথম আঘাতেই আকাশে পাখা মেলে দিয়েছে। 
একদিক দিয়ে বিরক্তি আর একদিক দিয়ে শাশুড়ীকে ফাকি দেবা” 
ন্ত্রণা-_মন্তিফকোষে উত্তেজনা সঞ্চার করেছে। বিদ্ুতের মৃত গতি 
এদের-কখন পালায় আর কখন জুড়ে বসে মানুষ ভেবে উঠতে -' 
পারে না। কর্তব্য এই,ফ্াকে লজাগ হয়ে উঠল-_এই সামান্ত' সময় 
গেলে তামার কতটুকুই বা ক্ষতি! ছু' দণ্ডের দরকার মিটিয়ে আবার 
তুমি লেখায় মনোযোগ দিতে পারবে। | 

সুচিত্রা হুয়ার খুলে বাইরে এল। 
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টিক ছু" দণ্ড ঈয়-_হেমলতার নাতিদীর্ঘ অভিযোগগুলি অমনোযোগের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেও মনেতে তার প্রতিক্রিয়া লঘু হ'ল না। ছুপুর 
তখনও নিস্তবূ, কয়েকটি লাইন আঁচড় কাটা কাগজখানা অভাবিত 
মুহূর্তের সাক্ষ্য্বরূপ একখানি মাসিক পত্রের শহ্যায় অল্প অল্প নড়ছে-__ 
কিন্ত কলম নিয়ে অত্যন্ত একাগ্রচিত্তেও সে হারানো মুহূর্তকে ফিরিয়ে 
আনতে পারলে না। দুর্লভ মুহুর্তগুলি স্পর্শভীরু। 

ছোট্র বুক-শেলফে খানকতক বই রয়েছে, অবসর বিনোদনের 
উপায়স্বরূপ নয়- চিন্তার জটিল মুহূর্তের মুক্তি-সহায়ক। একঘেয়ে সংসার 
ভেোতা ও ভারি কাঁজের প্রহারে চিন্তাকে জজ্জরিত করে দেয়-_ 
বুদ্ধিতে আনে জড়তা । এক একটি দিন আসে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মত 
নিঃশ্বাস রোপকর- মৃত্ার ইঙ্গিত বয়ে আনে তার মূহূর্তগুলি। নুচিত্রার 
তখন গ্রয়োজন হয় ওই বইগুলিকে; ওরা পরিত্রাণ করে-_ভেশতামি 
থেকে_অন্ধকার থেকে_ মৃত্যুর হিমশীতল আলিঙ্গন থেকে । তখন যে 
জগতে তার দিন রাত্রির অন্ুধর্তন চলে-_সে জগ্গৎ অন্তহীন-_অতলম্পর্শী 
এঅন্ধকাবের মভ বিভীষিকা দেখায় না। স্থচিত্/ জানে এক দিন এই 
বাধন কাটিবে__আলোয় ভরা জগৎ তার কশ্মবদ্ধনে ধরা দেবে। বই 
না থাকলে মে কৰে ফুরিয়ে যেত। 

ছুয়োরের বাইরে মুছ করাঘাতের শব। কে? মৃদু কণ্ঠে সুচিত্রা 
প্রশ্ন করবে। « 

আঁন্ি। মেজ জা মন্দীকিনী। চিঠির কাগজ গুছিয়ে স্থৃচিত্রা 
ছুয়ৌর খুলে দিলে । 

টপ দেহ--এক গাল পান-_মাথায় জলজলে সিঁদুর মেঙ্জ. জা 
মন্দাকিনী ঘরের মধ্যে এসে বদলে । এক গাল হেসে বললে, শুনেছি, 
মা বলছিলেন-_-ওদের প্রশান্ত নাকি চাকরি করবে না ? 


১৫. ৯.৮ কাল-কল্লোল 


স্থচিত্রা এ সব 'খবর নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা “ফ্ভীলবাসে' নাঁ। 
মাছি যেমন এক ফোটা খাবার জিনিসের চারধারে ভন্ভন্‌ করে 
বেড়ায়_-তেমনি কতকগুলি লোকের স্বভাব ছোটখাটো বিষয়কে . 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে রসিয়ে পাঁচ জায়গায় ছড়িয়ে দেওয়া । সেই ক্ষুত্র 
বস্ক থেকে দূরে যাবার ক্ষমতা তাদের নেই। 

মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে বললে,_তা সধাই 
যে চাকরিই করবে-মেজদি-_ তি 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মন্দাকিনী রন স্থরে বললে,_ওমা, 
চাকরি করবে ন৷ তে পুরুধমান্ুষ করবে কি শুনি? 1 

স্তচিত্রা হাসিমুখে বললে,--তা বটে-__। 

মন্দাকিনী তাঁর হাঁসিটাকে উপেক্ষা মনে করে ভারি গলায় বললে» 
€ঃ মনে ছিল না-তোমরা আবার চাকরিটাকে দাশ্তবিত্তি বল কিনা! 

সেলগ করে'পিছন ফিরতেই সুচিত্রা খপ করে তার একখানি 
হাত ধরে ব্ললে,-বাগের এক্ষথা নয়-সত্যিই বল রিকি মেজদি--ষে 
কাজে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা খাটানো চলে না তা দাস্তবৃত্তি ছাড়া কি? 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে মন্দাকিনী বললে,_জানি নাঁ_ 
জগৎ জুড়ে সবাই যা করছে, তা যদি মন্দ হ'ত কেউ করত না।  &% 

সুচিত্রা বললে,_জগ্বজ্ঞতর কথা আমরা কতটুকু জানি মেজদি! কিন্তু | 
নিজের চোখেই তো! দেখলাম_সেবার তোমার ভারি অন্থথ দেখেও 
মেজ ভান্তুরকে কলকাতায় যেতে হ'ল। কি-না বিনা নোটিশে মাই 
করলে চাকরির ক্ষতি হতে পারে । আচ্ছা সত্যি বলতো মেজদি 
তোমার তাতে একটুও কষ্ট হয় নি? বলে কুচিত্রা ওকে এ 
বেষ্টন কৰে ধরলে । . রর 

, মর্দীকিনী হেসে ফেললে। নুচিত্রার ওপর ওর রাগ হয়, মমতাও 


কাল-কল্লোল ৃ তি 
হয়। এমনি ভাবে ছেলেমানুষি করলে কার ন! স্নেহ হয়-_হাসি আলে। 
ওরা এত লেখাপড়া শিখেও মনের দ্দিক বিয়ে গিন্লিত্ব লাভ করেনি। 
বিছ্বেটা ওদের বাইরের চটক-_-পংসারে ওদের মত অসহায় বুঝি 
ছুটি নেই। 

মন্দাকিনী বললে, আমার কষ্ট হয় কিসে জানিস? ঠাকুরপো ফি 
হপ্তায় বাড়ি আসে না বলে। | 

স্থচিত্রা বললে, তাকে সে কথা বল না কেন ? 

বলেছি_ফল হয় নি। ওরা একালের ছেলে-_-আর কিছু না থাক, 
বাহাছুরিটা তো আছেই । কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, এক দিল পক্তাতে 
ওকে হবেই । কাজের সময় কাজ না করলে বিধাতাপুকষের সাধা নেই 
ষে মানুষকে সুধী করেন। 

" সুচিত্রা বললে,_বিধাতাপুরুষ সবাইকে স্থখী করেন না_মেজদি। 

মে দোষ মানুষের, না বিধাতা পুরুষের ? 

অদৃষ্ট মীনলে বলতাম-_অদৃষ্টের । সৃচিত্রা হাসলে । 

মন্দাকিনী পুনশ্চ গম্ভীর হ'ল। ব্ললে,_জানি-হিছু হয়ে তোমরা 
'অনেক কিছু মান না। এ ভাল নয়। সেযাবার জন্ত পা বাড়ালে । 
& সুচিত্রা মন্দাকিনীকে বাধা দিলে না! হিছুঘ্ানি যাকে বলে-_ 
এদেবু মুখে মে বহুবার শুনেছে । আচার-দ্বচারের নিখুত বিধান ও 
উপবিধান-সে সবের অবহেলার প্রায়শ্চিত-__ইহকালের শান্তি ও 
পরকালের নরক ভোগ-_-এ সব বহু জনের কাছ থেকে অসংখ্যবার সে 
শুনেছে । শুনেছে- শ্রদ্ধা করতে পারে নি। খু'ত ধরা কিংবা খত 
খুঁত করা তো স্বভাবের বশেই ঘটে এবং সংস্কার--বিচার এসবকে 
যুক্তি বলে খণ্ডন করা__এতেও স্বভাবের ক্রিয়া প্রকট । কার্ধ্য-কারণেন 
উপলখণ্ডকে নাড়া দিয়ে প্রবল বেগে যে কালের শ্োত ছুটে চলেছে" 


১৭ এন, কাল-কল্লোল 
তার ইঙ্গিত অগ্রাহ করলে--কাধ্য কারণকে উপলব্ধি করা যায় না। 
সংসারে এগিয়ে চলার কথা বললে--এ রা নাসিক কুঞ্চিত করবেন--থামলে 
বলবেন--পাবাস । ৮ 


(কষ্ক বাহাদুরি নেবার মত শিক্ষা কুচিত্রা পায় নি। 


্ঠি 


হেম্লতার স্বামী অঘোরনাথ শেষ বয়সে চাকরি নেন। পিতৃপুকুষের 
উপভোগ-অবশিষ্ট যে ক' বিঘা জমি ছিল-_তাতে পেটের ভাত ও পরনের 
কাপড়ের সংস্থান হলেও--সংসার দিন দিন বেড়ে উঠছিল। খাওয়া 
পরা ছাড়াও নানান রকমের খরচ--যা জমির উপন্বত্ব থেকে মেটানো 
দুঃসাধ্য । শেষ বয়সে চাকরি নিতে হ'ল--জমিদারি বংক্রাস্ত কাজে । 
তারই আয়ে ছেলের! বিদ্যা শিখলে হেমলতার তীক্জরধন্শ, বারত্রত্ব 
যথাসাধা হ'লঃ পুরাতন ঘর মেরামত-_খাঁজনা ট্যাক্স মিটান-- 
বারোয়ারির ঠাদা--বৌ-ভাত-_অন্রপ্রাশন ইত্যাদি মধ্যাদা অঙ্্যায়ী 
স্থম্পন্ন হয়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধের ধাকা এ সংসারকে বিশেষ কাবু 
করতে পারে নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও শেষের দিক থেকে তয় 
দেখাচ্ছিল--ছেলেরা উপাজ্জনক্ষম হওয়াতে সে আচও তেমন গায়ে 
লাগে নি। জমির ধান ক'টা তেরশো পঞ্চাশে শুধুই মহাছুভিক্ষ থেকে 
প্রাণ রক্ষা করে নি--উদ্বত্ত ধানের বিনিময়ে কিছু ধন ক্যাশ-বাক্সে এনে, 
দিয়েছে । জমি যে লক্ষ্মী এ কথা তেরশো পঞ্চাশ ভাল মতেই প্রষাণ 
করে দিয়েছে। বউরা বলতে নেই--ভাল ঘর থেকেই এসেছে. 
প্রা্জীন আচারনিষ্টা-প্রবণ সংসার থেকে এসেছে বড় ও মেজ, ছোটকে 
শ্ীনেছেন__এ কালের সঙ্গে সমন্বয় সাধন করে। এ বাড়িতে সে বিছ্ুষী 


কাঁঈ-কল্লোল রি 
আখ্যা পেয়েছে । ছেলে উচ্চ শিক্ষা পেয়েছিল__আর শহরে এই শিক্ষার 
স্ুষোগেই স্থৃশিক্ষিত এক পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ ঘটে । সুচিত্রা 
সঙ্গে তাঁর পূর্ববরাগ যতটুকু ঘটে থাক__এ বাড়িতে তা নিয়ে বিস্ময়- 
মিশ্িত আলোচনা যথেষ্ট হয়েছে। বিয়ের পর অবশ্য আলোচনাটা 
গোপনেই চলত-_তবে মেজব্উ মন্দাকিনীর'মন থেকে খুত্খুতৃনি যায় নি। 
তারা এ সংসারে এসেছে স্ব মহিমায়-_সপ্তপদী মন্ত্রের পুণ্য অনুষ্ঠানের 
মধ্যে দিয়ে--আর, হ্থুচিত্রার বিয়ে লোকাচারের অহুষ্ঠানগ্ুলি পালন 
করেও--বহুদিন লোকায়ত্ত মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় নি। যে বধূ 
উপযাঁচিকা হয়ে আসে--তার প্রতিষ্ঠা বিলম্বেই ঘটে । যাই হোক, 
সুচিত্রাও এখন স্থপ্রতিষ্ঠিত বলতে পারা যায় । 

এটি ছোটখাটো দুর্ঘটনার অন্তর্গত হলেও বড় দুর্ঘটনা এ সংসারে 
ঘটেছে বৈকি। কর্তার স্বর্গারোহণ-_-সেটা কালধন্মের অন্তর্গত__বড় ছেলে 
মথুরামোহনের বিয়লোগটাই মর্শান্তিক। মথুরামোহন তেজী স্বভাবের 
ছেলে-_ চাকরি করতে বাজী হয়নি প্রথমটা । প্রতিজ্ঞা করেছিল-- 
বিদবেশীর আপিসে সে কিছুতেই দাসখত লিখে দেবে না। স্বদেশীয়ানা 
তার ছিল না_-ওই দশটা পাঁচটার ওপর বিরাগ ছিল অসীম। 
ছেলেবেলা থেকেই গানবাজনা__ আড্ডা ইয়ারকি এই সবে আঙ্গুরক্তি- 
বশতঃ বাধাধবা সময়ের মধ্যে বসে দিনের পর দিন একই রকমের কাঁজ 
করে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল অসস্ভব। যে কাজে উত্তেজনা নেই-_সে 
কাজ আবার মানুষে করে! শেষ পধ্যন্ত কাঁজ অবশ্য তাকে নিতেই 
হয়েছিল_-তবে আপিসের চাকরি নয়। বাবা তাকে জোর করে 
'দিয়েছিলেন_এক জমিদারি সেবেস্তায়। সেখানে দিন কতক কাজ 
করে ও পালিয়ে গেল__পশ্চিমের কোন শহরে। কিছুদিন পরে ফিরে 
রন কিধি বিনমী হয়ে। সবাই ভাবলে বিদেশের কষ্টে, ওর সমুচিত 
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শিক্ষা হয়েছে- হয়ত বা মতিও ফিরেছে । বাবা অনেকক্ষণ ধরে 
ধমকালেন--ও মাঁথা হেট করে শুনলে। 

ওর সহিষ্ণুতা দেখে বাবা অবাক হয়ে বললেন, বলি টো টো করে 
ঘুরলেই দিন কাটবে-_না উপাজ্জন করে দশ জনের একজন হবি ? 

ছেলে বললে, চাকরি করব--তবে আপিসে নয়। 

সায়েবের আপিনে তো তোমার ঢুকিয়ে দেওয়া হয় নি বাপু। 

ও রকম খাতা লেখার কাজ আমার পোষাবে না__ঘাড় পি ন্‌ 
টন্‌ করে। 

তবে কি লাটপায়েবী তোমায় জোগাড় করে দিতে পাবি? 

কেন--নায়েব-টায়ের কোনখানে-- 

সেও তো লিখতে হবে--খাটতে হবে-- প্রজা শাসন করতে হি ্ 

তা হোক-__-আমি নায়েবি করব। 

অঘোরনাথ কালবিলম্ব করলেন না-তাঁর পরদিনই ছেলেকে নিয়ে 
রওনা হলেন কাঞ্চনপুরে। গ্রাম থেকে দশ ক্রোশ দূরে-_কিন্তু দূরই 
ভাল। বাড়ির কাছে- আড্ডা ইয়ারকির পুরোনো টানটা চাকরির 
ক্ষেত্রে অনুকুল হবে না বলেই এই ব্যবস্থা। নায়েবি পাওয়া খুব 
সহজসাধ্য ছিল নাঁ_এ বিষয়ে অভিজ্ঞতার দরকার বটে। তবে বাপের 
অন্থরোধে ছ'মাসের কড়ারে ছেলে শিক্ষানবিশীতে রাজী হয়ে গেল। 
মাইনে নামমাত্র, খাটুনিটাও উপেক্ষণীয় নয়, তবু মথুরামোহন এই চাকরি 
স্বীকার করে নিলে । নায়েবরা জমিদীরের অধীন হলেও বহু ক্ষমতা 
তাদের হাতে । প্রজা শাপন ব্যাপারে তারা নিরঙ্কুশ । যখন খুশি 
কাছারিতে আস-_-যখন খুশি ঘুরে বেড়ীও-_-আড্ড| ইয়ারকি দাও কেউ 
বলবার নেই। আর রাত্রিতে অন্গগতদের সাহচধ্যে--গানবাজনা-_-পাঁন্‌ 


এ 
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শু 


বাবাকে দে চিঠি লিখলে, আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদে কাঞ্চনপুরের 
নায়েবি পদে পাকাপাকিভাবে বাহাল হইয়াছি জানিবেন। 

বাড়ির সবাই খুশি হয়ে দেবতার মানত শোধ দিলেন-_-কেউ কেউ 
নৃতন মানতও করলেন। 

প্রথম বছরের উপাজ্জিত টাকায় বাড়িটা আগাগোড়া মেরামত করা 
হ'ল। তার আট মাঁস পরে কর্তা গত হলে-দানদাগর শ্রাচ্ক করে 
মথুরামোহন যথেষ্ট নাম কিনলে । সবাই বললে--এক ছেলে হতেই কূল 
উদ্জঈল হয়-_দেখ না আমাদের মথুরাকে। 
তারপর একদিন হেমলতা যথারীতি দুপুরে পান জরদা খাঁবার জল 
শিয়রে রেখে সবে চোখ বুজেছেন, এমন সময় কড় কড় শব্দে সদর 
দরজার কড়া বেজে উঠল। বাড়িতে কেউ পুরুষ মানুষ না থাকায় 
হেমলতাই উঠে দরজা খুলে__ছু” পা আতঙ্কে পিছিয়ে এলেন । 

লাল পাগড়ী মাথায় দু'জন পাহারা-ওয়ালার মাঝখানে খাঁকি 
হাঁফপ্যাপ্ট পর একজন সায়েব তীর পানে কটু মটু করে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, এইটাই তে মখুরামোহনের বাড়ি? আপনি তার কে হন? 

সায়েবের পিছনে সারা গাঁ ভেঙে পড়েছে । গর হয়ে তারাই জবাব 
দিলে। সে সওয়াল জবাবের বেশির ভাগই হেমলতা বুঝতে পারেন নি 
--তবে ভয়ে তার বুক গুর গুর করে উঠেছিল। লাল পাগড়ী যে শুভ 
সন্দেশবহ নয় এ কথা গ্রামের একজন অজ নিরক্ষর লোকও বুঝতে 
পারে। অচিরে তাঁর আশঙ্কা সত্য হ'ল--পাড়ীর লৌকে জানিয়ে দিল 
পুলিসে বাড়ি খানাতন্লাপী করবে। মথুরামোহন বাঞ্চনপুরে এমন এক 
কাঁগড করেছে যার ফলে পুলিস এসেছে তল্প'সী করতে । হা_ঘটনাটা 
পাড়ার কয়েকজন ব্যীঁয়ান সবিস্তারে (এবং দোতসহে ) বলে গেলেন। 
শ্বাল্মবি করে মথুর! নাকি সদরে খাজনা পাঠায় নি-+এদিকে 'লাটের 
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কিস্তির দ্বায়ে জমিদারী নীলাম হয় দেখে সদর থেকে ম্যানেজার মশাই 
এলেন তাত্ত করতে । তিনি যে দিন আসবেন তার আগের দিন 
রাত্রিতেই এক ঘটনা ঘটে। তহবিল তছরুপ ধরা পড়বে--এই 
আশঙ্কাট! প্রবল হওয়াতে প্রমোদ-বাসরে মথুরা অপরিমিত মছ্য পান 
করে। তারপর সারানাত্রি ধরে চলে তাণ্ডব নৃত্য। পরিসশ্রাস্ত 
পারিষদেরা মেঝে অর্দ উলঙ্গ ভাবে গডাগড়ি যাচ্ছে--আলোর তেল 
কমে এসে বাতিটা৪ হয়েছে নিবু নিবু-মথুরা কিন্তু জ্ঞান হারায় নি। 
রাত্রি প্রভাতেই তার হিসাব-নিকাশ দাখিল করার কথা-_-এ কথাটা 
স্বরার উগ্রক্রিরার মধ্যেও সে ভুলতে পারে নি। অসহায় রায়তের উপর 
নিরঙ্কুশ আধিপত্যের শেষ হবে কালকের হৃয্যোদয়ের সঙ্গে-_-এ কথা সে 
ভাবতেই পারে না। যে করে হোক-_-মান তথা প্রতিপত্তি জায় 
রাখতে হবে। চট্‌ করে একট! ফন্দী তার মাথায় আসতেই অর্ধ-অচেতন 
বার-বধূর হাত ধরে একটা হেঁচ.কা টান দিয়ে বললে, শুনছিস্‌? 

“উঃ”, বলে মেয়েটি তন্দ্রাশিথিল দেহ থেকে সব আলম্ত ঝেড়ে ফেলে 
সোজা হয়ে বসল। 

শোন্‌। মথুরা তার চোখের ওপর রন্ত-রাঙডা দৃষ্টি মেলে কর্কশ কণ্ঠে 
বললে, তোর সিন্দুকে কত টাকা আছে? 

টাক।! 

হাঁ_চাঁবিটা দে দ্িকি-। বলে হাত বাড়াতেই মেয়েটি চীঘকার 
করে উঠল। 

উত্তেজিত মথুরাঁ পাশের টুল থেকে খপ করে তোয়ালেখানা টেনে 
নিয়ে তার মুখের ওপর চেপে ধরলে । তারপর দু'জনে নিঃশবে 
ধ্বস্তাধন্তি করতে করতে মেয়েটি শ্রাস্ত হয়ে ঢলে পড়ল মেঝেয়। মখুবা 
তখন উত্তেজনায় কীপছে-_-কোন দ্রিকে দৃকপাঁত না করে ওর আচল থেকে 
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চাবির গোছা খুলে নিলে। নগদ টাকা আশানুরূপ পাওয়া গেল না 
কাজেই অলঙ্কারের দিকে তার নজর পড়ল। মেয়েটিকে অলঙ্কার মুক্ত 
করতে করতে তার মনে হ'ল-সে কি সত্যিই অচেতন হয়ে পড়েছে ? 
নিষ্পন্দ নিথর দেহ-_বুকের উঠা-নামা টের পাওয়া যায় না, নাকের কাছে 
হাত রেখে নিঃশ্বাসের একটু তাপও তে] পাওয়া! গেল না। তবে কি-?."" 
হু-হু করে উত্তেজনা বহু ডিগ্রিতে নেমে এল। ভাল কৰে মেয়েটিকে 
পরীক্ষা করে সে বুঝলে-__সন্দেহের কিছুমাত্র কারণ নেই। এখানে 
বেশিক্ষণ থাকলে তহবিল তচ্ছরুপের দায়ে কারাবাস না হোক নারী হত্যার 
দায়ে ফাপি বা দ্বীপান্তর তার অনিবীধ্য । নেশ! ছুটে গেল। বাত বেশি 
নেই--এখনি যা হয় একটা করতে হবে। উপায় বেছে নিতে তার 
বিলম্ব হয় নি। সকালে মথুবাঁমোহনকে খুজে পাওয়া গেল না- অলঙ্কার- 
বিহীনা মৃত মেয়েটির দায়ে বন্ধুর! ধরা পড়ল । মথুরামোহনের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে সবাই একবাক্যে জবানরন্দী দিলে । তারপর চলেছে এই 
. অস্থসন্ধান-_যার ফলে দেশেন বাড়িতে খানা-তল্লানীর পরোয়ানা নিয়ে 
পুলিস দিয়েছে হানা । 

হেমলতা এই দীর্ঘ কাহিনীর একবিন্দ্ও বিশ্বাস করলেন না 
দালানে পা ছড়িয়ে বে ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগলেন। পুিমকে 
মনের ঝাঁল মিটিয়ে গাল দিতে না! পেরে প্রতিবেশীদের মজা-মারা নিয়ে 
তীক্ষ তীক্ষ বাক্যবাণ প্রপনোগ করলেন। তারপর পুলিস চলে গেলে 
তাদের চতুর্দশ পুরুষের নরকবাপের কামনা করলেন। এই ঘটনার ফলে 
বড় বউয়ের আরন্ত হ'ল "ঘন ঘন কিট, পরে তার মাথার গোলযোগও 
দেখা দিল। কলে এই সংসারে থেকেও সে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। 
হেমলতা আরও ডৌৌরে আকড়ে ধরলেন সংসার, এবং পরের সংসারে 
দৌধক্রটি ভাল মন্দ নিয়ে ঘরে ঘরে লোকের কাছে বলে বেড়ানোই হ'ল 
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সার সান্বনা বা আনন্দ লাভের উপাব। বার বছর ন। গেলে নিরুদ্দিট 
প্বামীকে মৃত বলে ঘোষণা কবাব নিয়ম নাই, কাজেই বড বউ সধবার 
আচার নিয়ম পালন কবে যাচ্ছেন। অর্ধ জ্ঞানে__অর্ধ অজ্ঞনে যতটুকু 
পবা সন্গব তাই তিনি করেন-ত্াকে সামলে রাখবার দায়িত্ব 
নিষেছে সুচিত্রা । 


শঃ 


হেমলতান প্রকাখ-বেদনা স্থক হ*ল। মন্দাকিনী ও স্থচিত্রা এব! 
ঘনের বউ--বাইরের মন-রোচক খবব বঙ ফলিষে বিস্তার করে রোজ 
ছু'তিন বাব বলে যে সান্তনা লাভ কববেন_সে তো হাতেব পাঁচ রইলই-_ 
ব'ইবেব বটনা না ভলে আপাতত তিনি সুস্থ হন কি কবে? সচিত্র 
খববটা শুনলে__কোন মন্তব্য করলে না। মন্দাকিনী মন্তব্য করলে বটে 
_কথাটাকে বিস্তার করবার প্রয়াস পেল ন|-_কাজেই তিনি 
কৌটো! আঁচলে বেঁধে _বউদেব উদ্দেশ কবে বললেন, সদব্‌ দা 
₹উমা-আমি একবার আস্তব মাষেন নাড়ি থেকে ঘুবে আঙ্গি। 

পে বেবিষে মনে হ'ল-আশ্তুথ মাযেব কাছে না গিয়ে গ্রশান্তবের 
সাডিতেই প্রথমে গেলে ভাল হ্যনাকি? খবন যতটুকু শুনেছেন» « 
তাতে সবিস্তার পরিবেশনে বাঁধা জন্মাবে না তবু সবটুকু খুঁটিষে শুনলে 
_ব্মবিস্তারে পাচ জনকে স্থুখী কবে নিজেও পরিতৃপ্ত হবেন তো। 

ই ভাল। 

প্রশান্তর মা ঘরের ভিতর কুলোয় করে ডল বাছছিলেন- মেয়ে শাস্তি 
বোয়াকে ইট সাজিয়ে খুবি মুচি নিয়ে আসল সংসারের মক্স করছিল। 
দলিজ পেরিয়ে হেমলতা বোয়াকে উঠে বললেন, কিলো ০৪ 
বশধলি? মা কোথায় লো? 
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শাস্তি উত্তর দেবার আগেই ঘরের ভিতর থেকে প্রশীস্তর মা বললেন 
এস দিদি । | 

কুলো রেখে তাড়াতাড়ি তিনি একখানি আমন পেতে দিলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, পান খাবে দিদি? 

ওমা পান আবার খাব নাঁ_বলে পান দোক্তা চা এই নিয়ে কোন 
রকমে পর্বচে আছি । নইলে বড় শত্তর যে দাগা দিয়ে গেছে তাই 
জালায় দিন রাত জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা । স্বরটি অশ্রুর আভাসে 
করুণ হয়ে উঠল-_চোখে আচল ঘষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । 

' প্রশাস্তর মা বললেন,_তুমি ভেবনা দ্িদি_-মথুরাঁ তোমার ফিরে 

আলবে। 

তোমরা সতীলক্গমী সেই আশীর্বাদই কর মা! আর একবার আচল 
ঘষে তিনি ভাল হয়ে বললেন । 
,. আ্ীরীন্তর মা ছুটি পান সেজে-_-ছোট রেকাবিতে করে তাঁর সামছন 
দিগ্লে বললেন,_দোক্তা লাগনে? 

না ভাই--ওটি আমার কাছ ছাড়া হলে চলে না। এই দেখ সঙ্গের 
সাথী। বলে অঞ্চলগ্রস্থি মোচন করে কৌটাঁটি বার করলেন। 
*.-" চুন দেব? 

না ভাই__তোমার হাতের পান এমন চমৎকার যে চুন খয়ের সব 
সমান থাকে। এ গাঁয়ে এমন পান সাজতে তো আর কাউকে দেখি ন1। 
বলে- বাইরে উঠে গিয়ে বার ছুই পিক ফেলে ঘরে এসে বসলেন। 

তারপর-_জিজ্ঞাসাবাদ হ'ল বাগ নিয়ে। মুগের ডাল খেলেই পেটে 
অন্বল-গৌল! ওঠে তাই সবিস্তারে জানিয়ে হেমলত! বললেন, তা অন্থলের 
আর দোষ কি ভাই- ভাবনায় চিন্তেয় দেহ পাত হয়ে গেল। ছেলে লা. 
হলে এক জালা হলে শতেক জ্খুলা! এই দেখ না-_নিদ্দধী মথুরাঁ_.... 
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ঈদ্ছার জমিদারের পাল্লায় পড়ে বাছা যে কোথায় গেল! ছোঁটটা 
তাও চাকরিতে স্থিতভিত হ'ল না! শুনি তো রোজগার করে 
ছু'হাতে-_ডোৌকলাগিরিও তেমনি । অহচ্ছল খরচ ভাই। কি সব 
স্বদেশীর দল-_তাদের পেছনেই ঢালছে টাকা । বাড়িতে যখন দেয় 
ঢেলে দেয়_-একেবারে ছুশো পাঁচশোঁতবে ন'মামে ছ'মাসে তো! 
ষেটের বলতে নেই-সংসার তো ছোট নয়__মাস গেলে চারশো- 
পাচশে! টাকা খরচ। রোজ বাজার খরচই বলে--তিন টাকা! 
কর্তাদের যাই বিষয় সম্পত্তি কিছু ছিল তাই এতগুলি হাত মুখে উঠছে__ 
নইলে কি হত ভাই । ্ 

তাত বটেই। নিজেদের দ্রিয়েই তো দেখছি ভাই-_ 

এই বোঝ ভাই, নিজে হাতে সংসার না করলে কেউ খরচেব মৃম্ম: 
বুঝতে পারে! নে দিন আশ্তুর মা বললে, রোজ তিন টাক! .বাজার: 
খরচ এ তোমার বড্ড বেশি ভাই! বড্ড বেশি হ'ল? এক টীঁক্ষার 
জিনিসটা পাঁচ টাকায় কিনতে হচ্ছে, বেশি হ'ল? তবে যদি ছাই পা 
খেয়ে পেট ভরাঁতে হয় সে হলে! গিয়ে আলাদা! কথা! আলু কর্পি ন৷ 
হলে কেউ তরকারি পাতে পাড়বে নাঁ_চুনো মাছ আনবার যো নেই, 
শেষ পাতে ছধ সবারই একটু চাই__ 


ন্ট 


তা ত বটেই। 

এই-_যার! বুঝদার-_তাদের দুবার বলতে হয় না! কথায় আছে না 
পড়ল কথা সভার মাঝে 
যার কথা তার গায়ে বাজে ! 


আশুর.মার হলো গিয়ে তাই। বাপের বাড়ির যেমন হদ্দি খেতে গদ্দি 
নেইস্্বশুরবাড়িতেও তেমনি! তোরা ভাল খাওয়া ভাল পরার মম্ম 
বক বুঝবি লা? 
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প্রশান্তর মা মাথা নেড়ে সায় দিলেন। " টা 

হেমলতা বললেন,__তাই বলছিলাম কি-_ছেলের মত পরম মিত্রও 
নেই_-পরম শত্ুরও আর নেই। এই তোমার প্রশাস্তর কথাই ধর__ 
বপে গুণে বিদ্বেয় এমন ছেলে এ শ্রামে কমই দেখতে পাই । সোনা এক 
দিকে আর ছেলে এক দিকে এজন করুলে তুল্য-মুল্য-- তবু এ হেন 
সোনার ছেলের এমন মতিগতি হল কেন ভাই ! 

প্রশান্তর মা শু স্বরে বললেন,-_কেন দিদি -- 

ন। অন্য কিছু নয়। স্বভ'ব-চরিত্তির আচার-ব্যাভার ওসবে ছেলে 
শ্রোমার তামার পান্তরে গ'ল । শুনলাম ভাল একটি চাকরিও 
পেয়েছে । কিন্তু ছেলের নাকি চাকরিতে মতিগতি নেই ? 

«  প্রশান্তর মা বললেন, আমদের ঘরে চাকরি না করলে চলে? ও সব 
খেয়ালের কথা দিদি । কন্তা বলছিলেন_ সেখানে গিয়ে বুঝিয়ে স্থজিয়ে 
ছেলে যাতে চাকন্রি করে সেই ব্যবস্থা করবেন। 

£" বেশ বেশ ভাই, মাথা খামিজ না খাকলে ছেলে ভাল হয়? বেশ 
ভাই-_ভগবান ওর হ্থমতি দিন। তাই শুনলাম কিনা--কথা হচ্ছিল 
পাশা খেলতে খেলতে । মনট। খারাপ ইদ়্ে গেল। বলি ওদের তো 
আর জমি-জম!| বিবয়-নাঁশর নেই- -চাকবি না করলে খাবে পরবে কি? 
আর একটি পান চেয়ে নি তিনি উগ্লেন। আসল কথাটা জানা 
হয়ে গেছে- আশুর মার ওখানে এখন ন। গেলেই নয়। 

সন্ধ্যা বেলায় বেড়িয়ে এসে দুর্গামোহন পত্রীটকে ডেকে বললেন,__-এ 
সব কি কথ! বলেছ তুমি মথুরার মাকে ? 

পত্বী বিরাঁজমোহিনী সাশ্চব্যে বললেন, _-কি বলেছি? 

যে প্রশান্ত আমার কথা না শুনলে-__আমি ওকে ত্যাজাপুত্র করব। 

বিরাজমোহিনী বিস্ময়ে করেক মুহূর্ত থ মেরে রইলেন। 
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*. ছুর্গামোহন বললেন,_মথুরার মাকে তুমি ভালই জান-__-ওর সঙ্গে 

কোন কথা__ 

বিরাজমোহিনীর অত্যন্ত অভিমান হ'ল। মুখ ফিরিয়ে ভারি গলায় 
বললেন,__ ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করবেঞ৬এই কথ! আমি বলেছি-_তুমিও 
বিশ্বাস করলে? 

দুর্গামোহন অপ্রস্ত হয়ে বললেন,_বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়-_এ 
সপ্বদ্ধে আলোচনাটা-_মানে সংসারের ভেতরের খবর বার করাঁ__ 

তোমার বৈঠকখানার উত্তর দিকের জানালাগ্তলো আগে বন্ধ কর 
দ্িকি__ এ 

দুর্গামোহন অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললেন, _ ঠিক টিক খেলতে” 
খেলতে মাথার ঠিক থাকে না__তা৷ কালকেই কলকাতায় যাই__কিনন?. 

যাঁ৪--কিন্ক একটা কথা । 

কি? 

মলয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারবে না বা কোন অনুরোধ তাকে, 
করবে না। নিজের ছেলেকে শাসন কর-_উপদেশ দাও নিজেই করবে। 

ছুর্গামোহন বললেন,»_তুমি মিছে রাগ করছ। মলয়ের বামনা 

লয়ে আকাশ পাতাল তফাং। 

তাঁজানি। কিন্তু পরের খোটা সইতে পারব না তোমায় আনি 
দিচ্ছি। 

দুর্গামোহন হেসে বললেন,_আচ্ছা তাই হবে। 
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দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠবার মুখে মলয়ের সঙ্গেই প্রথমে দেখ! হয়ে 
গেল। মলয় হেট হয়ে প্রণাম করতেই জিজ্ঞাসা করলেন,-ভাল আছ 
তবাবা? 

মাথ! নেড়ে মলয় বললে,_হা। আপনি হঠাৎ এলেন যে? কাকীমা 
ভাল আছেন ? 

ভাল। চল তোমার ঘরে । বলেই তার পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন,__তুমি কি আপিসে চলেছ ? 
- আপিস! “অল্লক্ষণের মধ্যে বিস্ময় কাটিয়ে মলয় হাঁসি মুখে বললে,-_ 
আমার ভাড়া নেই__আন্ুন । 
* . মেসের ঘর-_লম্বায় চওড়ায় বাসগৃহের মত নয়-_কোন রকমে ছুটি 
(সিটে ব্যবস্থা আছে। যারা সে ঘরে বাস করে তারাও গোছালো৷ নয়-__ 
সারাদিন খাটুনির পর সন্ধ্যার একটু বিশ্রাম ও রাত্রিতে নিদ্রা এই ছুটি 
কাজ স্থসম্পন্ন হলেই এর প্রয়োজন মিটে যায়। প্রয়োজনের বেশি কিছু 
করতে গেলে নিজস্ব রুচি ও শিক্ষার স্বাধীনতা চাই-__বারে! রাজপুতের 
তের হাড়ির ব্যবস্থায় সে ত সম্ভব নয়, কাজেই শুধু দিন যাপনের শুধু 
প্রাণ ধারণের গ্লানিটুকু গাঁয়ে না মেখে দিনের পারে দিনকে আর রাজি 
পিঠে বাত্রিকে ঠেলে দেবীর আয়োজন করে এরা । কর্মক্ষেত্রের জগৎ__ 
বিশ্বামক্ষেত্রের জগৎ্_বাহিরের জগৃৎ বা বাঁড়ির জগব্_এই ভিন্ন ভিন 
জগতে বাস্কু. করে যারা__তাঁরা কোন দিক দিয়েই অখণ্ড একটি সত্তা__ভা 
সে কুদ্ধির হোক__ুদ্ধির বাচিস্তারই হোক গড়ে তুলতে পারে না শ্রোতে- 
ভাপ! শেওলার মত-_কিংবা শরৎকালের বায়ুস্তরবাহী হালকা মেঘের 
.মভশত্তাবা চলেছে ত চলেছেই। 


৪ কাল-কল্লোল 


চাতের ব্যাগটিকে মাটিতে নামিয়ে শিমুল কাঠের তক্তার উপর আসন 
গ্রহণ করলেন ছুর্গামোহন | বললেন,_জানি তুমি আপিন যাচ্ছ নাঁ_ 
খদ্দরের জামা গায়ে দিয়ে কেউ আপিস যায ন|। 

মলয় বিনীত হাস্তে বললে,যায় বৈকি কাকাবাবু। 

সায়েবর! কিছু বলে না? 

সায়েবদের আপিস নয় ত। তীকে বিস্ময়ের অবকাশ না দিয়ে মলয় 
বললে,--ওসব কথা থাক-_, আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি। 

ফলমিটি কিছু আনিয়ে নিলেই ৮লবে। কিন্তু তোমার কথা ত 
আমি বুঝতে পারছি না বাবা । খদ্দর পবে আপিসে গেলে-_ 

ও কিছু নয়-খদ্দর এমন কিছু মারাত্মক বস্ত নয় যা দেখলে সায়েবরা 
ক্ষেপে উঠবে। তা ছাডা পচিশ ন্ছব একই জিনিস দেখে দেখে 
চোখপহা বা ধাতসহা হয়ে গেছে কাকাবাবু । 

মলয়ের হাসির ধবণে দুর্গামোহন প্রীত হলেন না। 

ঈষ২ গভীব স্বরে বললেন, যাই হোক-_ চাকরি যাঁরা করে তাদেৰ 
এসব জেদ ভাল শয়। 

ইবে। মলয় অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে । 

যেখানে উন্নতি কববে__ সেখানে একটি পথই বেছে নেয়া ভাঁল। 
ন1 ঘাটের না ঘরের এতে কোন দিকেই সামধ্ধন্য থাকে না। 


মলয় চুপ করে রইল । 

দুর্গামোহন বললেন, প্রশীত্ত কি করছেন? চাকরি, না খদ্দর 
পবে শ্বদেশী ? 

গর কথার ধরণে মূলয় হেসে ফেললে । শংষত স্বরে বললে, এই দশ 
মিনিট আগে সে আপিনসেই ত গেল। 


সে নাকি চাকরি করবে না? স্বরে ঈষৎ জোর দিয়ে বললে, চাকরি 


কাল-কলোল ৩৬. 
না করে কি করবে বলতে পার? আমি এমন কিছু তালুক মুলুক্ষ রেখে 
যাব না যাতে 'করে পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে তার দিন চলে ধাবে। 
মলয় হেসে বললে,__তালুক মুলুক রেখে গেলেও পায়ের উপর পা 
দিয়ে বসে খাবার স্থযোগ কারও থাকবে না কাকাবাবু । 
কেন হে ছোকরা নিজের জমির ধান নিজের সংসারে আমবে__ 
নাঁ কাকাবাবু--জমি তারই যে চাষ করবে। চাষার রূক্ত শুষে 
জমিদারের দেহ মোটা হবার দিন চলে যাচ্ছে, ওসব উদাহরণ না 
রাখাই ভাল। 
ছুর্গামোহন সক্রোধে বললেন;--তবে সে করবে কি শুনি? ঘোড়ার 
ঘাস কাটবে? 
ফু পারে সে তাই করবে। যার যোগ্যতা ঘোডার ঘাস কাটার 
সে তাই করেই বেঁচে থাকবে। ' পরের শ্রমে পরিপুষ্ট হবার দিন চলে 
ষাচ্ছে। 
আচ্ছা-_আচ্ছা, দেখা হোক তার সঙ্গে সে বোঝাপড়া তখন হবে। 
আচ্ছা» তুমি যে বড় লম্বা লম্বা লেকচার দিলে--শুনি ত তোমাদেরও জমি, 
আছে-যার আয়ে পরিবার প্রতিপালন হচ্ছে, জমি গেলে তোমাদের 
'দশী কি হবে শুনি? 
মলয় হাসলে কোন উত্তর দিলে না। 
মলয়ের হাসিতে দুর্গীমোহন বেশি মাত্রায় উষ্ণ হয়ে উঠলেন । সেই 
সঙ্গে তিনি বুঝলেন-_-এদের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই। এরা 
ড়া কথা, বলে তর্ককে শাণিত হবার অবকাশ দেয় না-_-বেফাস বললেও 
হাঁসিমুধে জবাব দেয়। সেকালের ছেলেদের জিদ বা একগুয়েমি 
একালের ছেলেদের মধোও যথেষ্ট আছে-_রপাস্তর খানিকটা হয়েছে শু * 
ওদের ওই নম্রতা বা হাসি-হাসি ভাবের মধ্যে দিয়ে উ্দপক্ষকে অবজ্ঞা * 


৩১ কাল্কলোল 


করার ভাবটি সুম্পক্ট। নিজের আপিস-জীবনের শেষ ভাগে ল্মই রকম 
নম্র-দ্ধত্যের নমুনা তিনি যথেষ্ট পেয়েছেন। 

যাই হোক, কথা না বাড়িয়ে হেট হয়ে তিনি জুভোন্ ফিতে 
খুললেন-_র্কাধের চাদরটা তক্তাপোষের উপর রাখলেন। তারপর ্লুক- 
পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে সময় দেখলেন । 

মলয় জিজ্ঞাস| করলে,-কোথাও ষাবেন কি? 

যাব। হা, ছুই-এক জায়গার খুরে প্রশান্তর আপিসে একবার 
যাব ভাবছি। 

তা হলে এক কাজ করুন---চাবিটা রেখে দিন, আমি কুগন্ন ফিরব-_ 

নানা, চাবি তুমি রাখ। প্রশান্ত ওই সামনের ঘরেই পাকে? 
ওকে সঙ্গে করে একেবারে আসব। হি 

মুখে হাতে জল দিয়ে একটু বিশ্রাম করুন। , 

তুমি ব্যস্ত হয়ো নাঁ আমাদের হাড় অত পলকা নয় যে অঙ্গ 
অমে জুয়ে পড়বে । | 

তিনি ঘব্রের চার দেয়ালে চোখ বুলিয়ে দিলেন । একটি তেরশোঁ 
ছেচলিশের ইংরেজী ক্যালেগ্ডার ছাডা কোন ছবিপত্র কোথাও টাঙানো 
নেই। কোণের দিকে একটা কোরোসিন কাঠের ব্যাকের উপর 
স্তপাকার বই অগোছালো পডডে রয়েছে--একটা! বইয়েরও নাম পড়া 
যায় না এমনি অগোছালো । মেসের ঘর কোনকালে গোছানে। হয় 
না তিনি জানেন, তবু এরা! যেন বেশিমাত্রায় বিশৃঙ্খল। তাদের সময়ে 
নিব্বিস্ব চাকরিতে আর সংসার চালনার দায়িত্বে যে জীবন বাধাধরা 
ছকের মত সরল ছিল আজ সেই কেন্দ্র থেকে সে বিচ্যুত হয়ে পড়ছে । 
এদেক্স দেখে দুঃখ হয় তবু এদের ওপর মমত্ববোধও পোষণ করা দুরূহ,। 
দুটি খুদ্ধ দেশের ওপর যে ক্ষতচিহ রেখে গেল- সমীজও সে আঘাত 


কাল-কল্োলি . | ১... + ৩২ 


থেকে জ্াত্মরক্ষা করতে পারে নি। কিন্তু আত্মরক্ষা করা আশু প্রয়োজন । 
পশ্চিমের রাষ্্মুখী মন পূর্বের সমাজমুখী মনের থেকে পৃথক নয়'কি? 

. ভাবলেন, এখন থাক-ফিরে এসে এ নিয়ে ওদের সঙ্গে তর্ক কর 
যাক্জুব। মানে ওদের বৃদ্ধির জট ছাড়াতে হলে কিছু শাণিত যুক্তির প্রয়োজন। 

» পথে বেরিয়ে মনে হ'ল-_বাহাত শহরের কোন পরিবর্তন হয় নি। 

ছু" একটা বাড়ির সংস্কার হয়েছে-ছু; একটা! পথের সৃষ্টি হয়েছে এই 
মাত্র। সনাতন ট্রাম, বাস-_-সনাতন প্রথায় চলছে, মোড়ের মাথায় 
সনাতন ট্রাফিক পুলিস_তার উদ্যত করের ইঙ্গিতে যানবাহনের শোতি 
রিরনও সচক্ষকখনও বা স্তন হয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধের মবশ্ুমে যে বিদেশী 
হাজি, মৃচ্খর প্রাচ্ধ্য পথে, ফুটপাথে বা বিচিত্র যানবাহনে দেখা যেত 
লাজ, তা নেই বললেই হয়। অতিকার ট্রাকৃগুলিতে ক্ষচিৎ লালমুখো 
দগ্রদেহ গোরা দেখা যার--নতুবা সবই দেশীয়দের রাজত্ব। এখনও 
ট্রাকের পর ট্রাক কনভয় প্রথায় চলে, তবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে অসামরিক 
মানুষের অন্ুবিধা ঘটায় না। বুদ্ধ-জলের ভাটাটা স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ | 

তবু ষে বুদ্ধ থামেনি সেটা নিত্যকার জীবন যাপনের মধ্যে বুঝতে 
পাঁরা যায়। আহারে, পরিচ্ছদে-দ্রব্যমূল্যে ওরা ক্লেশভার বহন করছে, 
সেটাও বাইরের; আর মনে জাগছে বে অভাববোধ__তা প্রাকৃ-যুদ্ধের 
সমাজ-শৃঙ্খলার সঙ্গে যুদ্ধোন্তর সমাঁজ-বিপ্লবের সংঘাত ছাড়া আর 
কিছুই নয়। - 

গোলদীঘিতে পৌছবার মুখে মিটিং-ভাঙ্গা ভিন্ত তাকে গ্রাস করলে। 
কি যেন একটা প্রতিবাদ নভ! বসেছিল এলবার্ট হলে-_-জনক্নোীতের সঙ্গে 
যথেষ্ট উত্তেজনা পথের মাঝে আছড়ে পড়ল। ও দলে প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের 
সস্তিত্ব নাই, সবাই তরুণ__মেয়ে আর পুরুষ । সবাই এক একটা- দ্দিক 
নিয়ে উত্তেজনার শ্লোত স্ষ্টি করে পেন চার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 


৩৩... কাকু-রুল্লোল 
বিস্তীর্ণ বনু সমূত্রের ভাঙ্কা ঢেউ শেষ হয়েও খানিকট! গড়িয়ে যায় 
যেমন-_তেমর্নি: এদের ভঙ্গি দেখে মনে হয়_কোন একটা মীমাংসা 
করতে এরা এক জায়গায় মেলে নি। হয়তো! এট! প্রতিবাদ সভ৷ ছিল। 

কিন্ত প্রতিবাদের মধ্যে প্রতিকার প্রার্থনার স্থুরটি শোন। গ্রে নাতো! 
কি চায় এরা? এ যুগের যৌবন-_বিনয়ে উদ্ধত--নম্রতায় হঙকারমন্ত__. 
স্বাধিকারপ্রমন্ত যৌবন-_কিসের প্রতিবাদে আজ আর কাল কাল কিন্বা 
পরশু-_-দিনের পর দিন ধরে বিদ্রোহ ঘোষণা করছে? কার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ? 

একটা কথা কানে গেল--ইংরেজকে ভারত ছাড্রুতেই হবে। 
সাম্রাজ্যবাদের নাভিশ্বান উঠেছে। বেয়নেট বন্দুক__আকাশডানী 
লৌহশ্েন অথবা অতিকায় ট্যান্ক কি মৃত্যুবীজবাহী মেসিনগান, সা. 
সাত্রাজ্যবাদকে আমন্ন মৃত্যু থেকে বাচাতে পারবে না। ওদের ধন্বল, 
জনবল ফাকা শ্লোগানের চীৎকার ধ্বনিতে হতবল হয়ে গেল! ছুর্গা- 
মোহন অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। ঈষৎ উচ্চস্বরে এ 
উঠলেন । 

পাশের একজন তরুণ উষ্ণ হয়ে উঠল,__কি মশাই, হাসছেন ষে? 
ব্রিটিশ ভারত ছাড়বে এ বুঝি বিশ্বান হ'ল না? 

একটি মেয়ে বললে,_গুরা জনবুলের যুগের লোক--তার মুখের 
দাপটই জানেন। - 

দুর্গীমৌহন বাছা বাছা! প্রমাণ প্রয়োগ করতে যাচ্ছিলেন--কি ভেবে 
বিরত হলেন শুধু বললেন,_ওর1 যতক্ষণ না কথা রাখছে_ « 

ছেলেটি উষ্ণম্বরে বললে, কথ রাখতে বাধ্য করাৰ আমরা। 
ভাবছেন ওদের অস্্ আছে-- 

দুর্গীমৌহন বললেন, সে ভাবনা! তে। তোমাদেরও রয়েছে-_ 
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ছেলেটি বললে, -আছে। আর বিশ্বাসও ফর্সি আর্ষে একদিন-না- 
একদিন নিজেদের অধিকার আমরা ফিরে পাবই | 7: 
আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে ছুর্গীমোহনের চাশ্ীদিকে জড়ো! হয়েছে 
দেখে উনি তর্ক করলেন না। শুধু বললেন,_আমবা হয়ত'তেমন দিল 
এচোখে না দেখেও যেতে পারি। ৃ 
সে আপনার ভাগ্য! একজন পরিহাসের ভঙ্গিতে বললে । 
আর সে সৌভাগ্য এলেও উপভোগ করতে পারবেন কি? আন 
একজন বঃলে। 
একটি তরুণী বললে, বাধা! কিসের ? 
দেখছেন না ব্রিটিশ দপ্তরের আখমাড়াই কলে-_ কেমন সহজে 
হুজম হয়ে গেছেন উনি ! 
হো হো করে হেসে ওর! ছিট্‌কে ছড়িয়ে পড়ল এপাশে ওপাশে । 
ছুর্গামোহনের চোখ জ্বালা করে উঠল-__সামনে গোলদীঘির বেধে? 
আশ্রয় না নিলে একটা ছুর্ঘটন! হওয়া বিচিত্র ছিল না। 
বেঞ্চের আর এক প্রান্তে একজন যুবক বসে ছিল। পরণে তার 
আধময়লা কাপড়__-জামার কীর্ধের কাছটায় একট! তালি দেওয়া--একটু 
অন্তমনস্ক ভাব। একটা বিড়ি ধরে সে কয়েকবার টান দিলে-্একবার 
কাসলে--একটু নড়ে ছুর্গামোহনের, দিকে সরে বললে । তারপর মৃহুন্বরে 
বললে,_সার একটা! খবর জানেন? সাপ্লাই আপিসের হারিংটন সায়েব 
আজকাল কোন সেকৃশনের চাজ্জ নিয়ে আছেন ? 
ছুগগীমোহন নিজের জগতে ফিরে এলেন । সেই সঙ্গে ্র এল তার 
আহত পৌরুষ। বললেন,__-আমায় দেখে কি মনে হয় যে আমি সাপ্লাই 
আনিসের বড়বাবু? 
যুবকটি অপ্রতিভ না হয়ে বললে_কি জানেন সার, অনেক বিটায়ার্উ, 
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হ্যা জে চাকরিতে ঢুকেছেন-তীরা ভাল রকম ইশ রান 
বলেই-_. 
দুর্গামোহন নরম গলায় বললেন,__-চাকরি করতে চান? 

চাইব না কেন, চাকরি করতে কে না চায়! প্রতিবিন্ময়ে যুবক 
তাঁর পানে চেয়ে রইল । 

দুর্গামোহন বললেন,__ একটু আগে ওই হলে মিটিং হয়ে গেল খবর 
রাখেন কি? আপনার মত যুবকরা তো থোঁড়াই কেয়ার করে চাকরির! 

ও কথা বলবেন না সার, এখনও বুড়ো বাপ মা বেচে_-ভাইদের 
মানুষ করতে হবে-বৌন আছে একটি, তার বিয়ে-_ 

শহর সম্পূর্ণরূপে বদলায় নি তা হ'লে। দুর্গামোহন পূর্ণদৃষ্টিতে 
চাইলেন যুবকটির পানে । দেহের প্রত্যেকটি ভঙ্গি প্রাক্‌-যুদ্ধযুগের 
ক্লান্তিতে অত্যন্ত শ্ান। কণস্বরে ভিক্ষার বিনম্র স্থর__যা আপিসের 
চেয়ারে বসে বহু বছর ধরে শুনে শুনে ক্লান্ত হয়েছেন তিনি। ঈষং 
কৌতুহল হ'ল ছেলেটিকে ভাল করে জানতে । 

বললেন, চাকরি তো অমনি হয় না বাপু-_কিছু দক্ষিণ! দিতে হয় | 

ছেলেটির চোখে উৎসাহের দীপ্তি দেখা গেল। বললে,_বেশি তো 
পারব নাঁ_অবস্থা দেখছেনই তোঁ_ 

তবুকত ? 

শ'ধানেক টাকা_-বলেই এগিয়ে এসে হেট হয়ে সে দুর্গামোহনের 
পায়ের দিকে হাত নামালে। 

দুর্গামোহন ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওর হাত দুখানি ধরে ফেললেন। কি 
কোযল অসহায় হাত! কি জানি কেন-দেহ তার ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
উঠল-_ক্রেদাক্ত পিচ্ছিল সরী্পের স্পর্শে যেমন ন্সামুকেন্তরে আঘাত 
লাগে। কেন এমন হল? তার সমাজে পরিবার-প্রতিপালনেচ্ছু এমনি 
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এক বাধ্য ছেলের স্বপ্ন কে না দেখেন! তিনি যে কলকাতায় 
এসেছেন_-তীর মূলেও রয়েছে ছেলের বাষ্্রচৈতন্তকে সমাজব্বর্গের 
সাধনার পানে পূর্ণ বিবন্তিত করে তুলবার চেষ্ট]। অথচ এই মুহূর্তে 
ছেলেটির স্পর্শ সহ করতে পারছেন না কেন? 

নিজের বিরক্তি দমন করতে প্রশ্ন করলেন,_-কতদূর পড়েছ তুমি ? 

ম্যাটিক পাশ করেছি । 

ম্যাটিক! মন সাত্বনা লাভ করলে । তার ছেলের সঙ্গে এর তফাৎ 
অনেকখানি । কিন্ত আপিসে যখন ক্ষমতা তার হাতে ছিল তখন তার 
ছেলের চেয়েও কত গুণী জ্ঞানী কিংবা মানী বংশের ছেলেরা তার পায়ের 
কাছে এমনি ভিক্ষার আশায় নত হয়ে প্রার্থনা-বাণী উচ্চীরণ করেছিল--- 
তাতো তিনি ভোলেন নি। তাদের কাতর প্রার্থনায় মন তার আত্ম- 
প্রসাদে স্ফীত হয়ে উঠত না কি?' বিদ্ভাকে--ক্ষমতার সেবায় রুতার্থশ্মন্য 
দেখে স্ফীত হওয়াই ভো ক্ষমতার ধশ্ম। আপিসে উচু গদিতে বসে 
স্বধশ্মেই অনেকগুলি বছর কেটে গেছে--সেই খুলির স্বর্গে বাস করে 
আজও তিনি সেই ম্বর্গকে সমস্ত কামনায় ধরে রেখেছেন। তবু 
মলিনবেশী এই ছেলেটিকে তিনি সহা করতে পারলেন ন!। বললেন, 
শোন বাপু, চাকরি গোলদীঘির বেঞিতে বসে লাভ করা যায় ন। 
আপিসে যাও--খবর নাও-কে কোথায় আত্মীয় আছে ধর__ 

আপনি কিছু সাহাধ্য করতে পারেন না সার ? 

না। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কথাটি উচ্চারণ করে তিনি বেঞ্চি ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন । 

গোলদীঘির জলে দুপুরের রোদ ছোট ছোট তরঙ্গের মাথায় ছিটিয়ে 


পড়েছে। মাছগুলো লাফাচ্ছে বলেই বীচি-বিক্ষোভ, নতুবা শ্রোতহীন 
' জলে বিনা বাতাসে ঢেউ ওঠে না। 


৯৬৫ 


অবশ্ত ছেলের সঙ্গে এ ভাবে সাক্ষাৎ হবে ছুর্গামোহন আশা 
করেন নি। 

গোলদীঘি থেকে গেলেন নিজের আপিসে। নিজের আপিস ছাড়া 
অন্ত কথা তার মনেই আমে না। জীবনের চল্লিশটি বছর--জীবনের 
সের! দিনগুলি যে বিরাট সৌধের জঠরে নিবিবল্লে কেটেছে__তাকে নিজন্থ 
নয় ভাবতেও কষ্ট বোধ হয়। যাঁরা সহকন্মী ছিল তারা আজ নেই। 
কেউ অবসর নিয়েছে সংসার থেকে__কেউ বা আপিম থেকে । যে ঘরে 
বসে কাজ করতেন সে ঘরের চেহারা ও বদলে গেছে আমূল। যের্যাকের 
গোড়ায় টুলের ওপর বনে ঝিমুতো দপ্তরী রহমং__তা কাঠের পার্টিশনের 
কল্যাণে অদৃশ্য হয়েছে। এ ঘরে বড়বাবুর ছিল আধিপতয-- 
আজকাল কাঠের ছোট ঘরের মধ্যে রিভল্ভিং চেয়ারে বসে একজন 
নতুন-গৌফ-ওঠা ছোকরা সায়েক ঘন ঘন পাইপ টানে আর 
কলিং-বেল বাজায়। স্থইং ডোর ঠেলে বাবুর আর চাপরাসীরা 
মিনিটে মিনিটে যাওয়া আসা করে। বাবুরা সব তরুণ। 
ফিটফাট চটপটে । ফাইল সাজিয়ে লেজার ছুরস্ত রেখে-_টেবিল সাফ. 
করে সিগারেট টানছে । তাদের কালের কাজগ্লে! তাদের যতটা কাবু 
করে রাখতো! এদের কালের কাজগুলো! সেই অনুপাতে লঘু বলতে হবে। 
এরা এত ঘে'ষাঘেষি বসে যে কোণের লোকের কাছে পৌছুতে হলে 
মাঝের বা পাশের লোকগুলির চেয়ার সরিয়ে কাত হয়ে হেলে দশ হাত 
দুরে যেতে রীতিমত পরিশ্রম হয় আর সময়ও লাগে। তবু, এরা মানবে 
না-_লোক বেড়েছে । বলে আপনাদের কালে কাজের অত ফৈজত 
ছিল ন!সার। এত নোটের পর নোট--এন্‌কোয়ারি, ডি ও লেটার 
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এ সবের . হাঙ্গামা ছিল না। যুদ্ধ যেমন গতি এনে দিয়েছে তেমনি 
জটিল করে তুলেছে সব বিভাগকে । 

বেশির ভাগ লোকই তাকে চেনে না-কেউ কেউ খাতির করে। 
তবে খাতির করে বলে যে মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে শ্রদ্ধা জানায় তা 
নয়। যেমন গোলদীঘির ছোকরাটি প্রার্থী হয়েও সিগারেটে লব শেষ 
টান দিতে কার্পণা করে নি। লুকিয়ে ধুমপাঁন করাটা এ কালের রীতিতে 
শ্রন্ধাজ্ঞাপনচিহ্ন বলে স্বীকৃত না হলেও- সেকালের আচার-অক্যস্ত 
মনে, বিশেষ করে এই আপিসের পরিমগ্ডলে, বেশি করেই দোলা 
দেয়। তবু কলকাতায় এলে কাজ না থাকলেও আপিসে তিনি একবার 
আসবেনই | যে টানে মানুষ দূর প্রবাসী হয়েও জন্মভিটা দেখতে 
আন্পে-_সেই অলক্ষ্য-প্রসারিত রজ্্ব তাকে আকর্ষণ করে কিনা বোৰা। 
ছুক্কর”-তবে এই পরিত্যক্ত বশ্খক্ষেত্রকে সর্ধতোভাবে আপনার করেই 
নিয়েছেন তিনি। তাঁর যৌবন এই আপিসের কর্মষ্টির সার্থকতায় 
নিবেদিত হয়েছিল একদা জন্মভূমির চেয়ে এই কর্মভূমি তার কাছে 
তাই এত প্রিয় । 

আপিসের সব তলায় ঘুরে ঘুরে দেখলেন__পরিচিত কয়েক জনের 
সঙ্গে আলাপ করলেন--কাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ও কিছু কথ! হ'ল_ সায়েবেরা 
তাকে আপ্যাফিত করলেন। তার পর এলেন বড় গন্বজওয়াল! জি, পি, 
ও, আপিনে। ছেলে কাজ করে যে বিভাগে-জানা ছিল-_কিন্ সে 
বিভাগে কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না । অনেক ঘুরলেন_-তবু সে 
বিরাট আপিসে ঠিকমত সন্ধান পাওয়া গেল না। মনে হ'ল, এই 
আপিনটির বিরাট জঠরে আশ্রয় নিলে মানুষকে পুরাতন পরিচয়ে 
খুজে পাওয়াই মুশকিল। 

অবশেষে এক জন বুড়ো মত লোক বললে,--বেশ ফরুস! রঙ ফিটফাট 
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ছোকরা- প্রায়ই সিগারেট টানছে-_বুকে ফাউন্টেন পেন_ সেই তো? 
সেতো পরশু একখান! রেজিগ নেশন লেটার স্থপারিন্টেণ্ডে্টের আপিসে 
' দিয়ে গেল। 

সত্যাসত্য যাচাই করতে উদ্ধাতন কর্মচারীর কাছে যাওয়া নিরর্থক 
ভেবে তিনি পথে 'বার হয়ে পড়লেন । লালদীঘির বেড়াগুলো যুদ্ধের 
সময় থেকেই ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল__দীঘিটা পথের সঙ্গে মিশে 
আগেকার আভিজাত্য হারিয়েছে । নানান দিক দিয়ে তার পথ 
বেরিয়েছে-_মাঙ্ছষের চলাফেরায় ঘাস নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে--মরস্থমী ফুলের 
কেয়ারীগুলি হতশ্রী-__বিলাতী পাম কুঞ্জ ছাড়া ত দীঘিটায় দুশ্দণ্ড বসে 
ক্লান্তি দূর করবার জায়গাও বড় একটা নেই। 

সেইখানে বসেই ছুর্গামোহন ভাবতে লাগলেন--অতঃপর কি করা 
কর্তব্য । দেশে ফিরে যাবেন--না প্রশাস্তকে ভূল পথ থেকে ফিরিষে 
আনবার চেষ্টা করবেন ? পিতৃত্বের দাবিতে এই চেষ্টা সীর্থক হবে কি? 
মাথা নেড়ে দুঢ়নিশ্চয় হলেন-_-অবশ্ঠ হবে। উপার্জন না করলে ছেলেদের 
ভরসা ত পিতৃবিত্ত। কাজেই তার আদেশের গুরুত্ব অস্বীকার কর! 
প্রশাস্তর পক্ষে সহজ হবে না। 

জি, পি, ও-র ঘড়িটাঁয় চারটে বাজেনি-_-তখন থেকেই অনেক লোক 
বাড়ি ফিরতে স্থুর করেছে । এরা নিশ্য় আপিস থেকে পালাচ্ছে । 
সিনেমার ত্বরা না রেসের তাড়া? আগে শনিবার ছড়া রেস হতো না, 
আজ কাল ছুটির দিনেও রেস হয়। যুদ্ধের বাজারে টাকাটা ফেঁপে 
উঠেছে এ-ও একটি প্রমাণ। আজ ছুটির বার নয়__রেস হবে না। 
তবে রেসের প্রস্ততি আছে তো। সবাই তো স্বহস্তে টিকিট কিনে 
রেস গ্রাউণ্ডে বসে চেঁচামেচি করে না বুকির মারফৎ খেলাটা চলে 
বলেই আট আনার খেলুড়ে কেরাণী একখানা বই কিনে বা খবরের 
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কাগজ থেকে নিজের ইচ্ছামত ঘোড়ার নাম টুকে বুকির এজেপ্টদের দেয়। 
এই ভাবে ঠিকুজি কো্ঠী মিলিয়ে অঙ্ক কষে অশ্থের জাতি নির্ণয় করতে 
রীতিমত সময় নষ্ট হয় না কি? আর সিনেমা? রেসের মত তারও, 
সার্ধজনীনত্ব আছে বৈকি |, কম আয়ের মানুষই তো কষ্টকে অগ্রাহ্থ 
করবার সোজা পথটি বেছে নেয়। রেস্তোরায় বসে প্রহরে প্রহরে চা 
খাওয়া_ এও আজকালকার নেশা বা ফ্যাশান । আর সিগারেট ? এক 
বছর সিগারেট ত্যাগ করলে স্বরাজ আসবে এ প্রলোভনও একদিন দেখান 
হয়েছিল । ফলে যে বেগ সেদিনকার প্রতিজ্ঞা পালনের ত্ববায় দেখা 
গিয়েছিল-_ আজ ধূমপানের বহর জোয়ার দেখলে ভাবা আশ্চধ্য নয় যে, 
ভারতবর্ষে আর কোথাও না হোক অন্তত আপিস কোয়া্টারে_. 
আহার-পানীয়ের পরই প্রধানতম রসদ হচ্ছে এ সিগারেট । দুর্গামোহন 
গুনতে আরম্ভ করলেন__এই দীঘির পথ দিয়ে যারা যাচ্ছে তাদের মধ্যে 
ধূমপায়ীর সংখ্যা কত। 

গুনতে গুনতে তার নেশা চেপে গেল--কাছের লোকগুলিকে গুনে 
দূরের লৌকগুলিকেও লক্ষ্য করতে লাগলেন। আর তারই ফলে-_-য 
আশা করেন নি তাই ঘটে গেল অকস্মাৎ । 

দূরে এ বিধ্বস্ত মরন্থ্মী ফুল-ঝাঁড়টার ওপিঠে একটি মেয়ের সঙ্গে 
ঘেষাঘেধষি করে যে লম্বা আর ফস মত যুবকটি সিগারেট টানতে 
টানতে আসছে-_ওই প্রশান্ত না? প্রশাস্তই তো। 

আর একটু এগিয়ে এলে লক্ষ্য করলেন-__ঘে'ধাঘেষি নয়__মেক্জেটির 
ডান হাতের সঙ্গে ওর বা হাতখানি সংযুক্ত । পথ ওরা চলছে বটে-_ 
লক্ষ্যটা পথের আশেপাশে বা সম্মুখে নয় । হাসি আর গল্প আর সিগারেট 
খাওয়া এই নিয়েই ওরা মশগুল! ওপারে লালদীঘির জল-_এধারে 
বিশ্রামরত মাষ কিছুই ওদের লক্ষ্যে পৌছচ্ছে না-_ওরা স্বয়ংসম্পূর্ণ ) 
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তুর্গামোহনের মনে হ'ল--পায়ের তলা থেকে হাতের তালু থেকে 
সব রক্ত মাথায় উঠে আসছে-_চন্চন্‌ করছে মাথাটা । রগের রক্তবাহী 
শিনাগুলি রক্ত চলাচলের দ্রুততায় দপ, দপ. করছে_চোখেও দুপুরের 
রোদ লেপে মুছে এক হয়ে গেল। অদহা ক্রোধে চীৎকার করে 
উঠলেন-_প্রশান্ত_-গ্রশান্ত 

একটা চাপা বিকৃত ধ্বনি বার হ'ল গলা দিয়ে-_ কেউ চেয়ে দেখলে -_- 
কেউ চেয়ে দেখলে না । গ্রশাস্ত তার সঙ্গিনীর হাত ধরে নিব্বিকার 
চিত্তে তীর' সামনের রাস্তা দিয়ে মাত্র দশ পনের হাত ব্যবধানে গটু 
গটু করে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে ছুর্গামোহনের সপ্বিৎ ফিতে এল । আকাশ ইতিমধ্যে 
ঘোলাটে বোদ্ধ হচ্ছে-গাছের ছায়া হয়েছে দীর্ঘতর আর লালঘদীঘির 
চারধারে বয়ে চলেছে মানুষের ব্ন্য!। মাথার ওপর মেই সঙ্গে ভেসে ' 
চলেছে ধোয়ার একটা ঘন স্তর--.শীতের সন্ধ্যার শহরের বস্তিপ্রধান 
জায়গাগুলি থেকে যেমন ধোয়ার কুয়াসা জন্মার---অনেকটা সেই রকম । 
ক্টা মানুষ সিগারেট টানছে-_এ নির্ণয় করা সম্ভব নয়_-সার! শহরটাই 
ধূমপায়ী হয়ে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে তিনি চোখ বুজলেন। 

চোখ চেয়ে দেখলেন তখনো পৃথিবী উজ্জ্বল নয় । . এটা ফাঁকা খোলা 
জীয়গ] নয়, মাথাটাও বেশ ভারি বোধ হচ্ছে। একটি সঙ্কীর্ণ ঘরে তিনি 
শুয়ে আছেন__ব্রাকেটে টিক্‌ টিক করে টাইমপিস চলছে। অদুরে “ক্ষারা 
ফিস ফিস করে কি যেন ব্লছে। ঘর্টায় তরল ধোয়ার স্রোত নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে । পাশ-ফেরার চেষ্টা করে অতিষ্টে হাপাতে “হাপাতে 
বললেন,_আমি কোথায়? 
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এক অচেনা যুবক গুর সামনে এসে দীড়াল। বললে,--ভদ্ম নেই, 
একটু দুধ খাবেন ? 

তার হাতে ফিডিং কাপ দেখে ছুর্গামোহন আচ্ছন্নের মত বললেন,--- 
না-_না-আমি সিগারেট খাই না। 

যুবকটি মিষ্টম্বরে বললে,__সিগারেট নয়ঃ দুধ । 

দুর্গামোহন মাথা নাউলেন। যুবকটি এগিয়ে এসে তীর মুখে কাপটা 
ধরলে। গলাট| শুকিয়ে গেছে- তরল পানীয় এক নিঃংশ্বীসে শেষ 
করলেন। একখানি তোরালে দিয়ে যুবক তীর মুখ মুছিয়ে দিলে। 

দুর্গামোহনের নাপিকায় নাতিতীব্র একটা গন্ধ ভেসে আসতেই 
তিনি প্রায় চীৎকার করে উঠলেন,__তুমি সিগারেট খাও? 

যুবক চম্কে উঠে বললে,__এখন তো খাইনি । 

না-খেয়েছ। তোমার গায়ে সিগারেটের গন্ধ__তোমার হাতে-_ 

যুবক কি বলতে ঘাচ্ছিল__ছুর্গামৌহন চেঁচিয়ে উঠলেন,--গেট আউট, 
গেট আউট । 

তার উচ্চ চীৎকাঁরে আর ছু*জন যুবক ছুয়ার ঠেলে ঘরে ঢুকল। 
তার মধ্যে একজন মলয় । 

মলয় বললে,_-ব্যাপার কি সুশীল ? 

মনে হয় ডিলিরিয়ম। আনান সেই পিগারেট-_গন্ধ-_ 

মলয় বললে» প্রশান্থর নাম করেন নি ? 

না। ] 

দুর্গামোহনের কানে প্রশান্তর নাম গেল। যেন কত দুর থেকে 
কারা--পর্মবার্ড। বয়ে নিয়ে এল । ঘাড় ফিরিয়ে তিনি বললেন, প্রশান্ত 
কই? প্রশাস্ত। 

মলয় কাছে বসে বললে,_মে আসছে কাঁকাবাবু। 


৪৩ কাল-কল্লোলি 

ব্উমাকেও আসতে বল-_-আমি ওদের আশীর্বাদ করব। 

যুবক ক'জন পরস্পরের পানে চেয়ে কি ইঙ্গিতাভিনয় করলে । মলয় 
বাইরে এসে বললে,_-এর মানে কি স্থুশীল? উনি নিশ্চয় জানেন যে 
প্রশান্ত বিয়ে করে নি। 

স্বশীল বললে, ফ্রয়েড বলেছেন-__মান্গষের অবচেতন মনের স্তরে 
যে চিন্তা 

মলয় বিরক্ত হয়ে বললে, মেডিকেল লাইনে তোমার ফ্রয়েডিয় গবেষণা 
উপকার দেবে--আপাতত-_ 

সুশীল বললে,_-ওই প্রশাস্ত আসছে--ওকেই জিজ্ঞাসা কর। 

প্রশাস্ত সব শুনে বললে, বাবার মাথা খারাপ হয়েছে। 

সুশীল জিজ্ঞাসা করলে,_-তোমার কাছ থেকে কোনদিন কি উনি 
ইঙ্গিত পেয়েছেন-_ 

প্রশান্ত হেসে বললে,- আয়ের পথ খোল! না থাকলে মানুষের বিলীস- 
চিস্তা আসে? 

সুশীল বললে,_-বিবাহ বিলাস ? 

মলয় বললে, যাই হোক--তোমার বাবা তোমাকে খুজছেন-_ 
একবার যাও । 

প্রশান্ত ঘরে এসে ডাঁকলে,_বাবা? 

দুর্গামোহন পাশ ফিরে শুলেন-_ কোন উত্তর দিলেন না। আচ্ছনন 
অবস্থায় তার নাক ও ভ্র ছু”টি বার কয়েক কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

জ্ঞান ফিরে আসতে আরও কয়েকদিন গেল। যে দ্দিন বালিশ ঠেস 
দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন-_-সেদিন বাইরের আকাশটা ভারি ভাল 
লাগল তার। পৃথিবীর রূপ আর রঙ মনের মধ্যে নতুন করে প্রলেপ 
লাগিয়ে দিলে।, সেই সঙ্গে ফিরে এল পুরাতন কামনাগুলি। 
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প্রশাস্তর পানে ফিরে তিনি মৃছুম্বরে বললেন,_চাকরি ছোড়ে 
দিয়েছ_ কেমন? 

সে মন্মরভেদী দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করে অর্থাৎ মুখ ফিরিয়ে 
প্রশান্ত মৃদুন্বরে বললে, হা । 

তারপর কি করে চলবে-_কিছু ঠিক করেছ? 

প্রশান্ত একটু নড়ে বসল_-কোন জবাব দিলে না। 

তুমি নিশ্চয় জান উপযুক্ত ছেলেকে বসে খাওয়াবার জন্য আমি 
প্রেনসন্‌ পাই না সে প্রত্যাশা তুমিও কর না নিশ্চয়? 

প্রশান্ত মাথা নেড়ে সংক্ষিপূ জবাব দিলে,_-না। 

তবে করবে কি শুনি ? ঈযহৎ উষ্ণ: স্বরেই তিনি প্রশ্ন করলেন । 

যা হয় কিছু করব-_কেরাণীগিরি ছাড়া। 
"প্মানে--কেরাণীগিরিটা তোমার কাছে সব চেগ্নে নীচু চাকরি? 
প্রশীন্ত উত্তর না দেগুয়াতে তিনি অসহিঝু হয়ে উঠলেন। ঝাণজের 
সঙ্গে বললেন,_-স্বাধীনতা বলতে কি বোঝ তুমি? চাকরি ন| করা? 
সিগারেট টানা আর অনাত্মীয়া মেয়েকে নিষ্কে পথে পথে আড্ডা মারা ? 

প্রশান্ত সহসা ঘুরে দাড়াল। তার চোখ দুটিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি 
__মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে-ঠোঁটের কাছটা কীপছে । একটা 
কঠিন প্রত্যুত্তরকে অত্যন্ত সং্যমের লঙ্গে সে ওঠচ্যুত হতে দেয় নি বেশ 
বোঝা গেল । 

দুর্গামোহনও বুঝলেন__মাভ্রাট। বেশি হযে গেছে। হয় তো 
শালীনতার গণ্ডি ছাড়িয়েছে_কিন্তু ধৈষ্যেরকি দোষ সে যদি আযৌবন 
প্রত্যাখার শেষ তৃণগাছটি হতে অবলম্থনচ্যুত হয়ে পড়ে? 

_ মিশি্ট ছুই একদৃষ্টে বাপের মুখের পানে চেম্সে থেকে প্রশান্ত ঘর 

থেকে বেরিয়ে গেল। 
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সিডির মুখে মলয় দাড়িয়ে ছিল। জিজ্ঞাসা করলে,_কাকাবাবু কি 
খুব রেগে উঠেছেন ? 

প্রশান্ত বললে,__ওকে আঙগই দেশে পাঠাবার বাবস্থা কর ভাই-_ 
নইলে ব্লাড প্রেসার বেড়ে যাবে। 


প্‌ 


অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে নূতন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা! 
সস্কল্প বাক্যে আর কাধ্যে অনেকখানি তফাৎ । 

প্রশান্ত পথ চলতে চলতে ভাবছিল, চাকরিটা! ছেড়ে দিয়েও 
উপাঞ্জনের চিন্তা মন থেকে যায় না_-এ বড় আশ্চধ্য। যে বিজ্যা সে 
অঞ্জন করেছে-__-তার মূলে রয়েছে এই প্রেরণা । না হলে হাতে-কলমে; 
সে এমন কিছু শিখল ন! কেন-.-যা বইয়ের হরপের চেয়ে বেশি কাধ্যকরী | 
স্থুল সংসারকে অগ্রাহা করা চলে না--ধে হেতু ক্ষুধাতৃষ্তা আরাম-শয়নের 
দাবি নিয়ে দেহ প্রতি দণ্ডে মানুষকে তাড়না করছে। তার দাবি 
মিটিয়ে যে উদ্ধৃত সময় পাওয়া যায়__তাই নিয়েই তো জ্ঞানের বড়াই 
ভাল লাগে । 4 

ছুর্গামোহন এই ভাবের ব্ুঢ় কথা বলবেন__সে অনুমান করা কঠিন 
নয়। নিজ উপাজ্জনের উপর আশ্রয় না করলে--পৃথিবী সত্যকার 
রূপে বারবার দেখা দেবেই। স্ষেহ-ভালবাসার বঙীন উত্তরীয়ে নিজেকে 
শোভন করে ব্াখা সহজ ততক্ষণ--যতক্ষণ না ঝড় উঠে সব বিপর্যাত্ত 
করে দেয়। যে কোন প্রকারে উপাঞ্জনের দায়িত্ব নিয়ে সংসার-প্রতিষ্ঠার 
আশ্ত কল্পনা তার ছিল না_-অথচ দৈবচক্রে সংসার গুটিয়ে আসছে তার 
চারদিকে | ্ 

কালও শুভাঁর-সঙ্গে তার কা! হয়েছে । নীড়-বাধার তাগিদ কোন 
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দিক থেকেই নেই--তবু ছোট মত একটি বাদ! চাই। শুভ! করবে 
উপার্জন সেও বসে থাকবে না। কিকিদিয়ে সাজাবে গৃহ-কোথায় 
কোন জিনিসটি রাখলে মানাবে--তার একটা ছক প্রশান্ত মুখে মুখেই 
দিতে পারে । 
_.. শুভার তাতেই আপত্তি। এই নিয়ে ও বহুবার পরিহাস করেছে। 
'লেছে, কমরেড, খুব বড় ঘরের ছেলে তুমি নও-_তবু বুর্জোয়া 
যনোভা্ব তোমার কেন? 
প্রশাস্ত জবাব দিয়েছে, নিজস্ব একখানি ঘরের দাবিকে তুমি কি 
বলতে চাও_ 
হেসে জবাব দিয়েছে শুভা, কিছুই বলব না কমরেড। যত 
| সামাস্তই হোক__পুঁজির বীজ যেন মনের মধ না খাকে। আমাদের 
সাম্যবাদের ক্লোগান- ধনীদের হিংসা করে তৈরি হয় নি--নিজেদের 
শুদ্ধ করে নেবার মন্ত্র ওটি। ওদের ধন ঘুচিয়ে নিজেদের আরাম 
চাই না আমরা- সমস্ত জগৎকে অপাম্া থেকে বাচানোই হচ্ছে 
আমীদের নীতি। 
তাঁকি করে হবে? ধনটা কমিয়ে না বাড়িয়ে অপ্াম্য দূর করবে ? 
ধন কমবে কেন-__ব্যক্তিগত মুনাফা শুধু থাকবে না। তোমার মোটা 
দেহের চবিব বৃদ্ধি করতে আমরা দেহের রক্ত ব্যয় করব কেন? তোমরা 
চড়বে মোটর, আমরা পড়ব তার তলায় চাপা-_এ কেমন বিধান কমরেড ? 
তা'হলে সকলের একখানি করে মোটর থাকুক এই চেষ্টাই করতে 
হঘে তো? / 
না কমরেড, মানুষের মনের খবর ধারা জানেন-_ভীরা বলেন, ধনকে 
রাখতে হবে লোভের স্ট্রমানার বাইরে। ব্যক্তিগত আরাম-বিলাস 
একটুতেই মাহ্যকে পেয়ে বসে--ওটা একেবারে বাড়তে না দেওয়াই ভাল। 
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মানুষের বৃত্তিকে ছেটে ফেলবার ব্যবস্থা! এতে তোমরা স্বস্তি পেতে 
পার- জগৎ সুস্থ থাকবে তো ” 

কেন? 

এই ধর, প্রতিভাহীনের পধ্যার়ে ঘদি প্রতিভাবানদের ফেলা'' মা 
জগৎ আবার পিছিয়ে যাবে না কি? ৃ 

তুমি হাপালে_ প্রতিভাকে অস্বীকার করবে কে! সোভিয়েটে এর 
প্রথম পরীক্ষা কি হয় নি? সোভিয়েট কি পিছিয়ে পড়েছে জগতের 


অগ্রগতি থেকে? 8, 
সি বিদুতা 
তাকেও অনেক জিনিস বঙ্জন করতে হয়েছে-_যা তা দর নৃ়িকৃত 
ছিল না। দিত ২ 


তাওনা। নীতির পরিমার্জন মানে আমূল বদল নয়! পরীক্ষার 
কষ্টি-পাথরে যাচাই না করলে কাজের সোনাটুকু বার করবে 
কি করে ?..*একটু থেমে বললে, তোমার পৃথিবী তোমায় ক্ষমা করবে 
না কমরেড, যদি--নীতিকে কষে মেজে জীবনযাত্রার উপযোগী করে 
নানাও। ছোট ঘর বাধবার আশ্বাস দিয়েছ, কিন্তু বড় ঘর যখন ডাক 
দেবে তখন সে ঘরের মায়া তোমাকে ছাড়তেই হবে। ধন হচ্ছে নদীর 
জল, ওকে কোথাও আটকে রাখলে চলবে না। 

তা হলে মোটর থাকবে না কারও? পরিহাসের ভঙ্গিতে প্রশাস্ত 
কথাটি উচ্চারণ করেই হেসে ফেললে । শুভাও হাঁসলে সেই সঙ্গে । 

নানা প্রশান্ত-_আমার্দের মটো, মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে 
- মানুষের মত বেঁচে থাকিবারে চাই । একটু পরিবর্তন করলাম" 
মানেটা সু হ'ল না? 

হা, যে মানুষ কীন্তিহীন তার পক্ষে যথেষ্ট স্থন্দর বলা যেতে পারে। 

একটু একটু করে এগিয়ে এনেছে প্রশান্ত । শিরায় ভার নীলরক্ত 


কাল-কল্লোল | 78৮ 


ছিল না কিন্ত নীল রক্তের মোহ তো ছিল যথেষ্ট। যে বিদ্যা! সে সঞ্চয় 
করেছে_উপকথা শুনে দৃষ্টান্ত দেখে-ন্থখ সৌভাগ্যের নিরিথ নির্ণয় 
করে__-তারই মাঝে আত্মনিমজ্জন কর! সহজই ছিল তো! একটু চেষ্টা-_ 
হয়তো বিশেষভাবের চেষ্টা_তা কে না করে থাকে । উচ্চপদ, অট্টালিকা, 
মোটর, বাক্ষ-ব্যালান্স, কেশবতী রাজকন্যা, সোনার পালক্ক, এর মধ্যেই 
তো রয়েছে সাম্রাঙ্গবাদের ছোট্র একটি বী্গ। এর মধ্যেই কি ছিল না 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কাঁমনা--চরম স্বর্গবাস কল্পনা? তবু সে কেন্দ্র থেকে 
সরে এল কিসের প্রেরণায়? শুভার? 

প্রশান্ত অস্বীকার করে না_ঘৌবনের নীতিকে । সেই সঙ্গে 
অঙ্গীকার করে দেহগত বিলাসকে । দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সর্বোত্তম পরীক্ষা 
হয়ে যায় নি কি সোভিয়েট রণভূমিতে ? ক্যাসিবাদকে ধ্বংস করতে 
ওর! ব্রন্মান্ত্র গ্রয়োগ করেছিল। সে ব্রদ্ধাস্থ সহসালব কোন দিবা 
নয়_-বীতিমত তপন্যার ঘ্রা আর্ত করতে হয়েছে । কত বিপ্লব 
কত অনর্থপাত, ছুগজ্ঘ্য বাধা আর রক্তনদী অতিক্রম করে একে 
আয়ত্ব করতে হয়েছে । একটি অনগ্রপর-__বহ্জাতি অধুযুষিত-_বহুধশ্ম 
ও কুসংস্কারপোধিত ধেশে যা সম্ভব হয়েছে_-পৃথিবীতে তাকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত না বলে অগ্রান্থ করবে কে? তবে এ কথা ঠিক, এক মাটিতে 
যেগাছ যে ফল প্রসব করে অন্য মাটিতে তার তারতম্য ঘটবেই। 
যারা ক্জঞানী গ্রণী তারা মুন্ধ নীতিকে অঙ্গীকার করেন না। উপযুক্ত সার 
দিয়ে আবহাওয়াকে অনুকুল করে সামান্য অদ্ল ব্দল করে ফসলকে 
তাঙগা রাখবার চেষ্টাই করে থাকেন । প্রশাস্তর প্রথমটা মনে হয়েছিল-_ 
মানুষের জন্মগত বুভ্তি হিংসাকে সহজে লালন করা যায় বলেই বুঝি 
সাম্যরাদকে সে অত শীপ্র মেনে নিতে পারলে । চিন্তাটার তলায় 
কিছু সত্য যে নেই তা নয়--তবে ওগুলিকে সাধনার পথে বাধা বলে 
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জয় করার চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? ক্রমে নত্য আলোকের পুণ্যভূমিতে 
সেপৌছবে আশা হচ্ছে। সন্দেহ এখনও লেগে রয়েছে মনে জয় 
সম্বন্ধে সন্দেহ নয়__ প্রকৃত কল্যাণ বা সত্য এই পথে লাভ হবে কিনা 
এবং এই নীতিতে আস্থাবান পৃথিবী ব্বর্গভূমি হয়ে উঠবে কিনা! একটু 
সন্দেহ থেকে যায় বই কি! জার্মানী থেকে নাংসীর! ইহুদি-বিতাড়ন 
সম্পূর্ণ করে ভেবেছিল-যুদ্ধ জয়ের বাধা সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হ'ল! 
গায়ের জোরে মাহষকে কোন কিছুতে আটকে রাখা-__তা সে যতই 
কলাণ-প্রস্থ ও উত্তম প্রথা হোক--সম্ভব নয়। স্থ একু প্রবৃতির বন্দে 
জীবন দোলায়িত। চির শাস্তি--জীবনকে অস্বীকার করার আব একটি 
স্বাদহীন শোভাহীন বৈচিত্রাহীন দিক নয় কি? তা ছাড়! রক্তম্বাদলোলুপ 
বৃত্তিকে বিলুপ্ত করতে হলে আরও কঠিন ও বৃহত্তর পরীক্ষা! দিতে হয়। 
শুভার প্রতি মোহ--যার জন্য এই নীতিতে তার অন্গরাগ বেড়েছে__ 
এটাঠিক নয়। যে নীতিতেই সে বিশ্বাস করুক--যৌবন তার ধর্ম 
পালন করবেই । আর যৌবন তার ধশ্মে যে প্রভাব বিস্তার করে 
তাতে চোখকান বুজে ঝাপ দেওয়াকেই বলে মোহ। এমন মোহ 
মনের কোথাও ছায়াপাত করে নি। শুভা যদি বলত--একশো টাকার 
চাকরি না ছাড়লে আমায় পাবে নাঁতা হলে খোল! চোখে মোহের 
একটা রূপ দেখা যেত। ওরা বলে না যে-চাকরি করো না-শুধু বলে-_- 
ধন উপার্জনে সঞ্চয়ের নেশা যেন না লাগে । তর্ক হয়েছিল. পুঁজিষাদীর 
চাকরি করে পুঁজিবাদকে ধ্বংস করার চেষ্টা চলে কি না? চলবেন 
কেন? টাকাটাকে অস্বীকার করছে না কেউ-_জীবন বাত্রার মানে 
ওটি অপরিহাধ্য বলে-.'কিস্ত মানুষের প্রতি মাহ্ষের যে অন্তান্থ 
অত্যাচার_যে লোভ বহুজনকে নামিয়ে একজনকে উচুতে তোলে-_ 
বহু অস্থিচূর্ণসারে পরিবদ্ধিত একটি সুন্দর গোলাপ গাছ--এ" কোন 
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কল্যাণ-কামীই চাইবে না। একে ধনীর প্রতি ধনহীনের হিংসা বলে 
না- মানুষের ন্যাযা অপ্িকারে বেঁচে থাকবার সহজ ও সুসঙ্গত 
একটি দাবি । 

তবু সে চাকরি ছেড়ে দিলে । চাকরি অসহা বোধ হ'ল। চাটুবুন্টি 
_দাসমনৌভাব সকলের ধাতে সয় না । ছু'পুরুষের বৃত্তি বন্দীর বন্দনা 
ছাড়া কি! আপিসকে স্গ্রথমটা মনে হয়েছিল--নিবাকার একটি 
প্রতিষ্ঠান । ধনিকতাবাদের উদ্ধত অহমিকায় প্লট কারও দুর্গতিকে 
বাড়াচ্ছে না বরং বীচিয়ে রাখার চেষ্টাই করছে । কিন্ধ সে প্রতিগগানের 
চাকায় তেল দিতে গিয়ে বুঝলে দেহের বক্তকে বিশুদ্ধ বাখা সম্ভব নয়৷ 
এই প্রতিষ্ঠানের মূলে -সহন্টা শিকড় রয়েছে, রস শোধণ-ক্রিয়া 
চলেছে অলক্ষিতে। অত্যান্ত শান্ত € নিরমান্থগ বিস্ভাগ--তবু কিছুদিন 
আগে নিরপায়ের শেব অস্ত্র ধশ্মঘট ঘোষণ! করেছিল । ধশ্মঘট সাকল্য- 
লাভ করে নি। পু'জিবাদ সল্প কৌশলে ভেদনীতির প্রয়োগে তা বাথ 
করে দিয়েছে । একটা লাভ হয়েছে এই-যারা মাসমাহিনায় চোখ বুজে 
দুঃখ অভাবকে ঘাড়ে নিয়ে মনে করত ভগবানের দান- কম্মফল- কিংব। 
অদৃষ্ট_-তারাঁও এইটুকু বুঝলে যে-মান্ুষ অনেক কিছুই নির্ববিবাদে 
স্বীকার করে আর নির্ধিচারে মেনে নেয় বলেই সেগুলি চিরকালের 
সত্য নয়। আর একট] মহৎ শিক্ষা তারা পেয়েছে যে-সব জায়গার 
নিধ্যাতিতরাই এক গেনত্রের। স্বদেশী হোক কিংবা বিদেশী হোক-- 
ধৃন্কদের% গোত্রভেদ নেই । ছুই গৌত্রকে সমভূমিতে দ্রীড় করাবার 
চেষ্টাই হ'ল সাম্যবাদের মূল নীতি। 

এসপ্ল্যানেডে শ্তভা অপেক্ষা করছিল। প্রশান্কে আমতে দেখে 
চীৎকার করে বললে, হালে! কমরেড--এত ভাবছ কি? ঘর একটা 


ঠিক করলে বুঝি? 
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প্রশান্ত লাশ হেসে বললে, তা করলাম। আকাশ তার আচ্ছাদন । 
--কুলোবে না আমাদের ছু'জনকে? 

শুভ বললে, অবশ্য । কিন্তু ভয় পেয়েছ মনে হচ্ছে! 

প্রান্ত বললে, পিভৃবিভ্তের যত নিন্দাই করি--আহার আর আচ্ছাদন 
থেকে সে যে নিশ্চিন্ত করে রাখে । 

শুভ] বললে, নিজের উপর নির্ভরতা কমে গেলেই মাচুষ সব দিকে 
উপায়হীন মনে করে। নিজেকে স্ট্টি করে নাও না কমরেড-_জীবনে 
সম্পদ কিছুমাত্র কমবে না । 

না শুভা-পুঁজিবাদ যে জাতেরই হোক-_-বি্ষব্ৎ পরিত্যাজ্য । 

দু'জনে হেসে ঘাসের ওপর বসলে । মাথার ওপর একটা পুষ্পাকীর্ণ 
অজানা গাছ ছারা বিস্তার করেছে-_ছুপুরের রোদ গরম লাগছে। 
ওদিকে চলেছে ট্রীম-_বিঘ্যতবাহিত গাঁড়ি রঙ করা কতকগুলি সরীন্থপের 
মত এ'কেববেকে চলেছে--এদিকে অতিকায় বাস_ আর মন্ণগতি মোটর । 
রাজকীয় উদ্যান-পরিক্রমায় এরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে। 

ব্রিটিশ পতাকা লাটভবনের মাথায় পত. পত, করে উড়ছে। 

সামনের ও ছু'ধারের সৌধশ্রেণীকে--ট্রীমকে, মোটর ও অতিকায় 
বামকে--প্রতিযোগিতায় উৎ্নাহিত করছে । এদের সৌন্রাত্রকে স্বাগত 
জানাচ্ছে আরও উপরের আকাশ। ঘাসের আসনে বসে শুভ বললে, 
পরিত্যাগ করলে তোমার বাহাছুরিটা কি! ওদের জয় করে নিজের 
করে নিতে হবে। 
| আপাতত আমায় আশ্রয় দাও । 

স্তভা বললে, দিলাম আশ্রয় । তবে এ আশ্রয়ে এলে নিজেকে মনে” 
রাখলে চলবে না কমরেড । 
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শুভা পরিহাস করছে মনে করে প্রশান্ত সব খুলে বললে । 
শুভা বললে, ও5। 
প্রশান্ত উঠলে । 
শুভা তার হাত ধরে বললে, এস । 
কোথায়? 
শুভা হাসতে হাসতে বললে, রমাতিলে। 


ত্ 


জায়গাটা রসাতলের কাছাকাছিই বটে। চন্দরস্র্যা-লাস্ছিত এক 
গর্লির গহ্বরে নোনাধরা সর্যাতসেঁতে দেওয়াল-ঘেরা একখানি বাড়ি। 
এমন জীর্ণ বাঁড়ি কি করে পৌর আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে আজও খাড়া 
রয়েছে ভাবলে আশ্যধ্য হতে হয়। অথচ এই বাড়িতেও মানুষ 
বাস করছে। 

শুভা বললে, আমার একটি অন্ুরোধ-_এখানে যা কিছু চোখে পড়বে 
তাতে আশ্চধ্য হবে না-কোন কথা জিজ্ছাসা করবে না। শুধু জানবে 
পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে যা তোমার কল্পনার বাইবে 
অথচ তা সত । 

স্থলিতদস্ত দ্ধের মত সিড়ি একটা পাওয়া গেল। কিন্তু একতলার 
সঙ্গে দোতলার পার্থক্য খুব কম। সেই পলস্তরাখসা ইট-বার-করা 
'দেওয়াল_ দেওয়ালের গায়ে জল চুইয়ে পড়ছে--ছু" পাঁশের বাড়ির 
. পক্ষপুটে ঢাকা পড়ে, শীত না থাকা সত্বেও, বাঁড়িখান! যেন কাপছে। 
 ব্যাথিগ্রস্ত বাড়ি। 


, ওরই মধ্যে চওড়া একখানি ঘরে প্রবেশ করে শুভা বললে, বস। 


৫৩ কাল-কক্োল 


প্রশাস্ত ইতস্ততঃ চাইলে--বসবে কোথায়? ঘরের অপ্রচুর আলো! 
ভেদ করে দৃষ্টি বেশি দূর অগ্রসর হচ্ছে না। মনে হচ্ছে একটিও জানালা 
নেই__ আলো আসবে কোন্‌ ফাকে? 

শুভ! ওর হাত ধরে মেঝের ওপর'বসালে। একটা মাছুরের ওপরই 
বসলে-_যদিও সেটার চেহারা! স্পষ্ট নয়। 

শুভা ডাকলে, নানিয় রে-_ 

একটা মোমবাতি নিয়ে আধবুড়ি গোছের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলে। 
বাতিটা মেঝেয় বসিয়ে বললে, নেপ্ট,র বোখার হয়েছে দিদ্দিজী। বহুৎ 
তাত আছে--- ও 

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

মেয়েটি চলে গেলে প্রশান্ত জিজ্ঞাস! করলে, ওটি কি ঝি? 
ঝি। এই বাড়িতে ঝি রাখা চলে--না আমাদের ঝি রাখ! 
সম্ভব? ঃ 
শ্বভার হাসিতে অগ্রতিভ হয়ে প্রশান্ত ব্ললে, কিন্ত ওতো 
বাঙ্গালী নয়। 

বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে এক হ'ল কি করে এই চাইছ জানতে? 
একটু বিশ্রাম কর, সব জানতে পারবে। 

প্রশাস্ত ঘরের চারি দিকে চাইছে দেখে হেসে বললে, পছন্দ হয় তো! 
এই ঘরখানি নিতে পার। বাড়ির এক টেরে--কেউ তোমায় বিরক্ত 
করবে না। 

প্রশাস্ত মনে যনে বললে, সব সময়ে মানুষই মানুষকে বিরক্ত করে কি! 

এই ঘর-_! কারাকক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, তবু এর 
চেয়ে নিকৃষ্ট বন্দীনিবাদ কল্পনাতে আসে না। এ ঘরের কোন দিকে 
একটি মাত্র দরজ! ছাড়া আর ছিত্র নেই কেন? ঘরে দিনের বেলায় 


কাঁ্-কলোল ৫৪ 


আলো! জেলে পরিচিতকে সম্ভাষণ না! করলে ভদ্রতায় বাধে। স্থস্থ মন 
বা স্বস্থ দেহ নিয়ে এ আশ্রয়ে একটি বাত্রি কাটানো ছু্ষর । 

শুভ| বললে, এ ঘরটি পৃথিবীর আরও বহু অকল্পিত আশ্চর্য জিনিসের 
অন্তর্গত। অথচ এদের পরিহার করবার উপায় নেই। 

অনামোর এই রূপ প্রশান্ত কখনো দেখে নি। এবস্ক অকল্িতই 
বটে। সে বললে, চল না, ছাদে গিয়ে বসি । 

ছাদ! এত বড বিলাস আশা কর তুমি কমরেড ? 

তবে মানুষ থাকে কি করে এখানে ? সাশ্চর্ষ্যে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে । 

শহরের পথ নিরাপদ নয় বলে । 

বুডিটা ছুটি ঠোঙা নিবে ফিরে এল। ববলে, লাই চানা আছে 
দিদিজী। ঠোউ! দুটো মাছুরের ওপর নাখিয়ে দিলে । 

নাস্তা কর কমরেড__সুডি আর ছোলা। একট। ঠোডা সে তুলে 
নিলে। 

প্রশান্ত তবু সহজ হতে পারছে না। এই ভাবের জীবন যাঁপন-_সে 
পারবে কি? এ বাডিতে আলো নোৌদ নেই_আকাশ দেখা যায় না, 
শুধু নোনাপরা নির্শম ইটের দেয়াল-_চাঁর ধারে শান্্ীর মত খাডা হয়ে 
পাহারা দিচ্ছে । 

বললে, তুমি নিশ্চয়-_-এই বাড়িতে খাক না শুভা? 

শুভা হাসলে, রাঁজ.অট্টালিকা কোথায় পাৰ কমরেড ? 

তাবলে এই নোংরা বাড়িতে, খানিকটা ক্রোধযুক্ত ক্ষোভে সে 
প্রতিবাদ করলে। 


উপায় কি! রুপোর চামচে মুখে পুরে জন্মাবার সৌভাগ্য সকলের 
হয়না। ূ্‌ 


» কিন্ত তুমি-_ 
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বাড়িটার দোষ কি? এখানে মানুষকে নোংরা! মনে হচ্ছে__বিষ্র মনে 
হচ্ছে, কিন্ত অপরিষধার এর কোথাও নেই । এই বাড়ি থেকে বেরুলেই 
তো পথে-চল! মানুষের গোত্রে অদ্ভুত ভাবে খাপ খেয়ে যাই কমরেড । 
আমার শাড়ী-_চালচলন--কোঁথাও এই বাড়ির ছাপ লেগে থাকে কি? 

তবু এখানে মানুষ সুস্থ ভাবে বাস করতে পারে না। এই বদ্ধ ঘরে 
সন্বীর্ণ হয়ে যাও! কিছু আশ্চধ্যও নয়। 

হাসালে--তোমরাই গীত! আওড়াও__ছুঃখেষু অনুদ্িপ্রমনা-_সুখেষু 
বিগ তম্পৃহ-_ 

প্রশান্ত কোন কথা বললে ন|। 

মুড়ি খাও কমরেড । 

ক্ষিদে নেই। 

মুড়ি খেয়ে ক্ষিদে মেটে কখনও? বার বার এত ভুল করছ কেন 
প্রশান্ত! গহৌ-একটু বস নেপ্ট, কেমন আছে দেখে আদি । 

সে চলে গেলে প্রশান্ত নিরুপায় দৃষ্টিতে ঘরের পানে চাইলে। 
না__এই অবারিত নিলজ্ঞ দারিত্র্যে কোথাও এতটুকু সন্মান বা গৌরব 
নই। এর থেকে পরিত্রাণ না পেলে মান্ষের মূল্যই বা কি! শুভা 
তার সঙ্গে পরিহাস করছে না তো? 

শুভা ফিরে এসে বললে, বাঃ রে_ মুড়ির ঠোডাটি ছোও নি? সত্যি 
কি ভাল লাগছে না প্রশান্ত ? 

প্রশীস্ত মনকে সজোরে শাসন করে ঠোঙাটি টেনে নিয়ে বললে, 
তুমি পরীক্ষা করছ কিনা-_তাই ভাবছি। 

পরীক্ষা! এমন নিষ্ুর পরীক্ষা করে আমার লাভ? তুমি জান না 
প্রশ্বান্ত--যার মাথার ওপর পুরুষ অভিভাবক নেই-_ছোট ছুটি ভাই 
বোন- রুগ্ন মা--অথর্ব্ব ঠাকুরমা! এদের নিয়ে জীবনের যুদ্ধ চালাতে 


টি 


রি 


“তাদের এ ছাড়! গতিই বা কি? এ বাড়ির চারিদিকে ষে বাঁড়িগুলি 
মাথা উচু করেছে-_তাঁদের, নিরুপায় হয়ে, মাথা তুলবার অধিকার 
দিয়েছিলেন বাবা। তখন তার উপার্জন ছিল না_-আমরা ঝুলছি 
গলায়-_এ ছাড়া গত্যান্তর ছিল না।.."বলবার সময় একটুও গলা কাপল 
না-_মুখের ভাব ব্দলাল না অন্য কারও ছুভাগ্যের কথা অত্যন্ত 
সহজ ভাষায় গল্পচ্ছলে যেন বলে গেল । 

প্রশান্ত বিচলিত হ*ল যথেষ্ট । ছুটি ছোট অসহায় ভাই-বোন-- কগ্না 
মা অথর্ব ঠাকুরমাঅথচ বাইরে কোন দিন শুভ! এ নিয়ে আক্ষেপ 
করেনি। কি করে চালার মে সংসার % পার্টর কাজ করে কতই 
বা পায়? পার্টিতে কাজ করেকি না তাই বা কে জানে। কোন 
আপিমেই কি কাজ করে? মনে তো হয়না। পরিষ্ণার শাড়ী সব 
অময়েই শোভন করে পরে-_সব সময়ে অপরিমিত হাসে_তর্ক করে__ 
পিনেমাতেও তার অরুচি নেই। 'রেস্তোবঝায় ঢুকে কত দিন চা 
খেয়েছে - প্রশান্তর সঙ্গে অস্তরক্গত! কি বন্ধুত্বের অভিনয় মাত্র নয়? 

নানিয়৷ ফিরে এসে বললে, দিদিজী-_মাজী বোলাতা আপকো। 

মা? প্রশান্তর পানে ফিরে বললে, এস প্রশাস্ত--এ বাড়িতে 
থাকবেই ষখন__সকলের সঙ্গে পরিচয় করে রাখা ভাল। 

পরিচয়ের আগ্রহব্শতঃ নয়__এই ঘর থেকে পরিত্রাণ পাবার আশাতে 
প্রশান্ত উঠে দাড়ালে। ঘরের বাইরে সর মত একটা পথ- _ছ্ধারের 
দেয়ালের দৌলতে এটিকে স্ড়ঙ্গ বলা যেতে পারে। তার পরে যে 
ঘরটায় এসে পৌছল ওরা-_সেটা' অপরিসর আর অন্ধকার আর 
আগেকার ঘরখানির মতই স্যাতসেতে ও নিরানন্দমময়। ঘরের এক 
পাশে ছোট খাটিয়ায় এক স্থবিরা অশীতিপব বৃদ্ধ! শুয়ে ছিলেন। বাতির 
আলোটা তার জরা-শিখিল বহুধা-কুধ্িত মুখখানিতে পড়েছিল- চোখের 
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দৃষ্টি বোধ হ'ল ভাবলেশহীন । একহাতে মাথার বাঁলিশটাঠিক করছিলেন-_ 
অন্ত হাতে গায়ের স্থানিচ্যত কাপড়খানি টেনে দেহ আবৃত করার চেষ্টা 
করছিলেন । এটা সন্ত্রম রক্ষার অভ্যাসবশতঃই.হয়ত ঘটছিল। কারণ দৃষ্টি বা 
শ্রুতি কোনটাই নতুন আগন্তককে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠার অন্নকূল নয়। 

শুভ! পায়ের শব্ধ করে বললে, এটি ঠাকৃমাঁর ঘর-_ওই ষে উনি 

বৃদ্ধার কানে হয়তো শব্দটা প্রবেশ করল কিংব! অভ্যাসবশতঃ তিনি 
বললেন, কে? নানিয়? আজ আমাকে খেতে দ্দিবি নে তোরা? 

ঠাক্মা-আমি । শশিয়রে এসে শুভ। বৃদ্ধাকে সচকিত করলে ! 

কে, নাতনী ? বলি হ্যালা_-তোদের আক্কেল কি- আজ সারাদিন 
জলম্পর্শ করলাম না 

শেষের দিকে তীর স্বর অশ্রুর আভাসে কেঁপে উঠল । 

গ্রশাস্ত বেদনা বোধ করলে। চলচ্ছক্তিহীন হয়ে বেঁচে থাকার 
বিড়ম্বন৷ কেউ ঠেকাতে পারে না। ক্ষুধা-তৃষ্ণাহাঁসি-কান্না তারই মাঝে 
নিশ্মম জরার আঘাত-নিষ্ঠর বিস্থৃতি। এই বেঁচে থাকার মত করুণ 
ব্যাপার পৃথিবীতে নেই। 

তোমায় খাবার দিচ্ছি। কানের কাছ থেকে মুখ উঠিয়ে শুভা 
বললে, আহ্ুন। 

পিঠোপিঠি ঘর । এ ঘরেও একখানি খাটিয়া পাতা, তবে খাটিয়ার 
ওপর কেউ শুয়ে নেই__মেঝেতে বসে এক ব্ষীয়পী কি যেন করছিলেন । 
শুভা ডাকলে, মা। এই এরই কথা তোমায় বলেছিলাম-_ প্রশান্ত । 

প্রশাস্ত অদূরেই দ্লীড়িয়ে রইল- প্রথম পরিচয়ের ক্ষেত্রে একটা 
প্রণাম--অন্ততঃ কিছু সম্বোধন করা উচিত এ তার মনেই হ'লনা। 
বয়সী এদিকে মুখ ফিরিয়ে মৃছুম্বরে কি যেন বললেন--প্রশাস্ত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়েই রইল। বর্ণহীন, অবয়বহীন এমন অস্থি- 
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কাঠামো তার চোখে পড়ে নি এর আগে। মুখের লাবণ্য মারীচিন্কে 
নিঃশেধিত--ভ্রতে বা চোখের পাতায় নেই লোম-__গণ্ডাস্থিতে চোখ দুটি 
অপ্রকট-_প্রেতিনী ছাড়া এ মৃদ্িকে কিছু বলা যায় না । 

ব্ষীয়সী হতবাক্‌ প্রশান্থর মনোভাব বুঝলেন কিনা_কে জানে। 
শুধু বললেন, ছেলেকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে বন্সা -কিছু খেতে 

ও ঘবে মানে আগের ঘরখানিতে। প্রশান্ত এবার প্রথম পা 
বাড়ালে । মনে হল আগের ঘরখানি এ বাড়ির মধো সত্যই ভাল । ঈষৎ 
প্রশস্ত বলে নয়--নিজ্জন বলেও নর জীবনের বিকৃত রূপ এখানে অন্ততঃ 
চোখে পছবে নাই আশ্বাসে ও দ্রুত পা চালালে। 
-এ বাড়ি সহজ মানুষের পক্ষে 
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শুভা হাসলে কি নিঃশব্দে ? ভাঙ্ক। বাড়ির নঙ্গে নতুন পরিচয়ট! 
গুতে বাবার উপযুক্ত নয়। হ্ষষ্টির মাঝে 
ভিষের সহজাত আচার-বাবহার আদর- 
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আপায়ন এ নব দাবি করতে পরে না শিশ্চয় | 

আগেকার ঘরে ধিরে আসতেই জীবনের আভাম পাওয়া গেল। 
দশ-বাঁবে। বহনের একটি মেরে কোন অন্ধকারের গহ্বর থেকে বেরিয়ে 
এল। বেরিয়ে এসে সে শুভার কোল ঘেষে দাড়িয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
প্রশান্থর পানে চেয়ে অস্ফুটস্বরে লে, দিদি 

শুভ] হেসে বললে, তোর দাদা প্রণাঁম কর খুকি। 

মেয়েটি সসঙ্কোচে এগিয়ে এসে প্রশান্থর পায়ে হাত বাখলে। প্রশান্ত 
তাকে দু'হাতে তুলে ধরতেই ও কলকণ্ঠে হেসে উঠল। সেই হাসিতে 
মৃত্যুপুরীর নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে কোথায় ছিটিয়ে পড়ল-_ 
প্রশাস্ত ফিরে এল জীবনের রাজ্যে । | 
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ক্রমশঃ সহজ হয়ে এল পারিপাশ্বিক । গভীর অন্ধকারে পথে নামলে 
প্রথমট। নিংশ্বাপ রোধ হয়ে যার, দৃষ্টি অন্ধকারে ধাকা খেয়ে ফিরে আসে-- 
এক পা! এগিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব বোধ হ্য়। সে মাত্র কয়েক দণ্ডের 
বাপার। তারপর দৃষ্টিতে সয়ে যায় অন্ধকার__অন্ধকার তরল হয়-_- 
মুক্ত প্রান্তর হাত-ছানি দ্রিয়ে ডাঁকে রূহস্তপুত্ীর অভিমুখে । একবার চল! 
সুরু হলে সাঞ্কোঁচ, ভয়, ইতস্ততঃভাব কিছুই বাঁধ| জন্মায় না। 

তবু একটা কিছু করা দরকার । সংসারে ভার হয়ে থাকলে চলে না ) 
এটি পরের দিন সকালে মনে হ'ল। 

পরের দিন সকালে সবে ঘুম ভেঙ্গে সে উঠে বসেছে বিছানায়__শুভীর 
ম। এসে দাড়ালেন ঘরের সামনে । গুরা এ ঘরে বড় একটা আসেন না। 

তাড়াতাড়ি বিষ্বানা থেকে উঠে ও জিজ্ঞাসা করলে, আমায় কিছু 
বলছেন ? 

গুভার মা বললেন, একটা টাকা দিতে পার বাবা? শুভা কোথায় 
বেরুল-_সে এলেই দিয়ে দেব। 

কয়েকটি টাকা মাত্র পকেটে আছে-_তা থেকে একটি টাকা অনায়াসে 
দেওয়া যায়। তার নিজের খরচও তো আছে । কিন্তু টাকা ধার নেওয়ার 
মত করে চাইলেন কেন শুভার মা? উনি কি জানেন না_শুধু কয়েক 
দিনের জন্য প্রশস্ত এ বাড়িতে বাস করতে আসে নি! 

টাকাটা দিয়ে আরও তার মনে হ'ল-_উপার্জন চাই বইকি। সাম্য- 
বাদী হওয়ায় আপত্তি করবে না কেউ (বাবা-মায়ের কথা বাদ দেওয়া 
যাক--গুরা নিজ স্বার্থবিরোধী যে কোন সৎকাজেই আপতি তোলেন!) 
কিন্ত যে নীতিতেই আস্থা থাকুক--অলস হয়ে বসে থাকলে মুখে 


কাল-কল্লোল ডি 
প্রবিশস্তি মুগাঃ হয় না। জীবন রাখতে জীবিকা বেছে নিতেই হবে। 
রেজিগ নেশন-পত্রটা আপিসের উর্ধতন কর্তীর কাছে যদি না পৌছে 
থাকে তো ফিরিয়ে নিতে হবে। আত্মসম্মানে বাধবে? সেখানে কিংবা 
এখানে সর্বত্র আত্মসম্মীনকে অক্ষুপ্ন রাখা চলে না। 

শ্ুভা এলে সে বললে, আমি যদি আপিসের চাকরিটা ফিরে পেতে 
চেষ্টা করি-_অন্তায় হবে কি? 

শুভ] বললে, নিশ্চয় নয়। বীচবার দাবিটা আমাদের জন্মগত দাবি। 

প্রশান্ত ইতস্ততঃ করে বললে, একবার রেজিগ নেশন দিয়ে-_ 

শুভ৷ বললে, পুরাতন বৃত্তিকে শেষ করে দাও কমরেড । মান-সম্মান 
ভক্তি ওসব নতুন পৃথিবীতে মানাচ্ছে না__অনেক দিনের পুত্রনো জিনিস । 

প্রশান্ত বললে, তাই বলে মানুষ আত্ম-সম্মান বিনজ্জন দেবে ? 

শ্ুভা বললে, আত্ম-সন্মান তো পনের কাছ থেকে ধার করা জিনিস নয় 
যে নষ্ট হবে। যা তোমার মনের সঙ্গে জড়িয়ে বেড়ে উঠেছে_তা 
মনেরই জিনিস, কিন্তু কমবেড, বড় সাংঘাতিক জিনিস এই আত্ম-সন্মান। 
ওকে যতই বাড়তে দেবে_ অহঙ্কার ততই প্রবল হবে। দামাজিক মূল্য 
আদায়ের চেষ্টা করে যারা ওই আত্ম-সম্মানের দাবি জানিয়ে-তাদের 
মনোভাব জনকল্যাণ-প্রবুদ্ধ নয়। 

গ্রশাস্ত বললে, পথের ধূলোয় সব মিশিয়ে হীন হয়ে যাওয়া__সেও তো 
ভাল নয়। 

কে করবে কাকে হীন? বিত্ত নিয়ে এক দিন সমাজবিধান তৈরী 
হয়েছিল? শ্রেণী বিভাগে বুদ্ধির বা প্রতিভার গ্রভেদ অস্বীকার 
করি না কিন্তু বিত্তবানের! কি তথাকথিত মধ্যাদা মান পৃজা ভক্তি এ 
বের বিধান দেন নি? তারা পৃথক হয়ে গড়লেন রাজাকে--দেবতাকে। 
শ্রেণী ভাগ হ'ল। আরম হ'ল মানুষের দুঃখ-ছুর্দিশা । 


*» এ মি 
৬১ কাপিক্ষললোল 


প্রশান্ত বললে, আজ এসব তর্ক করব না মানুষের বিধি-বিধানে যথেষ্ট 
গলদ ছিল বলেই এতবড় প্রমাদ ঘটতে পেরেছে আজ । এসব দূর করা 
কর্তব্য এও বুঝি, কিন্তু পুরাতন জিনিন মাত্রেই যে খারাপ এ সম্বন্ধে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

কি জান কমরেড-_শ্রেণীন্বার্থ_বাক্তিত্ার্থ থেকে দানু! হ্্েয়েছে। 

ভা দুয়ারে ছুটি টোকা মেরে হাসলে। পুঁথিতে বিধানকে আটকে 

ফেলতে পারলেই--ব্যবস্থা পাক! হয়ে গেল-_কিংবা অপৌরুষেয় কিছু লাভ 
করলাম এ ভাবা উচিত নয়। দেশের সঙ্গে দেশ মিশছে- মহাদেশে 
মহাদেশে আজ কোলাকুলি-_ পৃথিবীর বিস্তার কমে যে এসেছে মে তো 
অস্বীকার করে লাভ নেই। নানান দেশের সেরা মানুষেরা চেষ্ট! করছেন 
কিসে মানুষ সুস্থ থাকতে পারে_ ন্বচ্ছন্দে চলতে পারে-_বার বার যুদ্ধের 
নামে যে নরহত্যার অভিনয় হয়-_তা৷ থেকে নিক্কৃতি লাভ করতে পারে । 
সত্য কিনা? 

প্রশস্ত বললে, যাই হোক-_তুমি বলছ পুঁজিবাদীর ছুয়োরে ধরন 
দিতে আমার লজ্জ! হওয়া উচিত নয়। 

শুভা বললে, যা তোমার প্রাপ্য-তা আদীয় করতে দ্বিধা করবে কেন? 
পুঁজিবাদকে ধ্বংস করতে হলে তার মধ্যে না গিয়ে উপায় কি! দূরে 
আগুন জলছে দেখে হীয় হায় করা_আর ভাল ভাল ন্নোগান্ন আউড়ে 
জনযুদ্ধ জয় করা_-একই ধরণের ! 

তর্ককে চালিয়ে যেতে উৎসাহ আসছে না। মনের সঙ্কল্পে অটুট থেকে 
প্রশান্ত বললে, একবার ঘুরে আদি । 

ব্যাগে কয়েকটা টাকা ছিল-মোজা গিয়ে উঠল একটা মাঝারি 
গোছের রেস্তোরায়। একই রাত্বিতে জিহ্বার কিনা প্রবল রি 
উঠেছে। 
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অনেক ঘুরে সে এল আপিমের সামনে । কত লোকই স্থচ্ছন্দে গোল 
গম্থজশোভিত আপিসের বিরাট জঠরে প্রবেশ করছে-বেরিয়ে আসছে। 
ব্ামায়ণের একটা বর্ণনা মনে পড়ল । নিদ্রিত কুস্তকর্ণের বিরাট দেহ ঘুমে 
অচেতন-_তার ব্যাদিত ব্দনের মধ্যে নিঃশ্বাসের টানে যে সব প্রাণী 
মৃহ্র্তেকে অদৃশ্য হয়ে ষাচ্চে__তারাই নাসিকা-ও অবণ-ছিদ্র পথে তের 
মত বার হয়ে আসছে । বস্ত গ্রহণ ও বজ্জনের লীলায় নিদ। 
ভালই জমেছে কুম্তকর্ণের | ভি, পি, ওর গোল গন্বজওয়ালা 
সাদা বাড়িটাকে তেমনি মনে হচ্ছে । সময়ের সঙ্কেত তার তিন 
পিঠ-ওয়াল! ঘড়িটায়_তিনটি বৃভুক্ষু চোখে-ঘারা আসছে আর যা 
যাচ্ছে-_তাছের লেহন করছে । 'ওর বিরাট জঠরে যারা উদয়্াস্ত কলম 
চালনা করে তারাই কি খাছ্যরূপে পরিপুষ্ট করছে ন! কুস্তকর্ণকে? 
রাজকীয় উপচারে কুস্তকর্ণের দেহে জমছে মেদ--চোখে জলছে বিশ্ব গ্রাসী 
ক্ষধা__নিঃশ্বাসে বেজে চলেছে কালের জয়ডস্কা। কত এল 'আর কত গেল, 
এক পুরুষ-_ছুই পুরুষ-বহু পুরুষ রাজান্থরক্তির প্রমাণ রেখে গেল-_ 
ধূলো-জম। পুরাতন ফাইলে তাদের জাতি গোত্র লেখা আছে। অল্প 
স্থল্যে জীবন বিকিয়ে যায়--গণুজের ঘড়িতে টুং টা করে শব্দ করে 
মহাকাল- মানুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে আর এগিয়ে যায়। 
প্রশান্ত ফিরে এল। আত্মসম্মান ব্টগাছের শিকড়। পুরাতন 
ইমারতের প্রতিটি অস্থিপঞ্জরে__তার শিরা সুদৃঢ় হয়ে জড়িয়ে আছে__ 
,উপড়ে ফেলব বললেই উপড়ানো সহজ নয়। অন্য আপিসে চেষ্টা দেখ। 
ভাল তার চেয়ে। 
যুদ্ধ থেমে গেছে-_পৃথিবীতে শাস্তি ফিরে এসেছে কি? হয়ত শাস্তি 
আসবে এই আশ্বাসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে সবাই । সশ্মিলিত জাতিপুঞ্ক 
চেষ্টা করছে যাতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠিতহয় বিশ্বে । কিস্তজাতিতে জাতিতে 
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দরকষাকষির ব্যাপারট। চলছে পুরোদমে । যার! যা গ্রাস করে আছে__ 
তারা তা কণামাত্রও ছাড়বে না। সায্রাজাবার্দ শিথিল করবে না তার 
হাতের মুঠো গণতন্ত্রীরা নতুন পুথিবীর নতুন বিধান তৈরি করে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবে-এই আনন্দে মশগুল । আমেরিকা জয়ের 
পথে সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়েছে-_নিজেদের নিরাপত্তার দোহাই দিয়ে 
জলে স্থলে অন্থরীক্ষে প্রসারিত হতে চাইছে-_ রাশিয়া যুবোপে সাম্যবাদের 
জিগির * তুন্ছে- আর বটিশ সশঙ্ষিত দৃষ্টিতে সন্দেহ-দোলাফিত মনে 
একবার চাইছে রাশিরার পানে আর বার স্বস্তি উচ্চারণ করছে নতুন 
পৃথিবীর । তার উপনিবেশে যুদ্ধ দোলা দিয়েছে প্রচণ্ড ভাবে-তান্ু 
অধীন বাষ্টগুলি নব কামনার বহি-বেদনায় বিপ্লবোশ্ুখ । এশিয়ার গণ- 
বিদ্রোহের বীজ মহীরুহে পরিণত হতে চার । আগুন জলছে ভারতবর্ষে 
-ত্রন্দে ইন্দোচীনে- ইন্দোনেশিয়ায় । দ্বীপময় ভারতের সমুতে দাবানল 
প্রসারিত হচ্ছে। স্থদুর ফিলিপাইনে তার অগ্রগামী শিখা পৌছে গেছে, 
কোরিয়ায় তার একটি ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়েছে । পারস্তে-প্যালেষ্টাইনে 
-_মিশরে-_প্রশীন্ত মহাসাগর থেকে ভারত মহাসাগরে- সেখান থেকে 
আর্বাসাগরে--ভূম্ধাসাগরে পৌছে গেছে বাত্তী। লেক্‌ সাকৃসেসে-_ 
লগুনে__প্যারীতে-_-কাপাব্রাঙ্কা-তেহরান- ইর়ান্টায় প্রতিক্রিয়। চলছে। 
এক একটি ঘোষণায় অগ্র্যৎপাতের দীপ্তি বিশ্বের আকাশ ধাখিয়ে 
দিচ্ছে। ইনি ভাবছেন গুর ত্যাগেই শাস্তিপ্রতিষ্টাউনি ভাবছেন__ 
প্রথমে গ্রাস করেছেন বলেই সম্পত্তিটা চিরকালের থাকবে এই বা 
কোন্‌ কথা! .হৃতরাং ছাড় তার স্বত্ব-শীস্তি আসবে। ইহুদী আর 
আরব--পারস্ত আর আজাবরবাইজান-কংগ্রেন আর লীগ--ত্রন্ষের 
জাতীয় দল ও সীমান্ত দল--কুওমিণ্টাং ও কম্যনিষ্__সাম্রাজ্যনীতির 
দাবার ছকে চালের পর চাল দিয়ে যাচ্ছে। আগে-আসার দাবিতে, ও 
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ডলার পাউগ্ডের স্বণভারে_ পৃথিবীকে ডাইনে থেকে বীয়ে--মার উদ্ধ 
থেকে নীচে হেলাচ্ছে যারা তাদের গোত্র বর্ণ চিহ্নিত হলেও-_অবশিষ্ট 
যে ক্ষমতা তাদের হাতে আছে--তাতে দাবার ছকে খেলাটা আরও 
খাঁনিক চলবে। তবে সব খেলারই যেমন শেষ আছে--এ খেলাও 
এক দিন থামবে। সাম্রাজ্যবাদ ভেঙে পড়বার আগে ষে চরম আঘাত 
হ|নবে--তারই সুচনা] দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে দেখ দিয়েছে । 

কতক্ষণ মন্ত্মুদ্ধের মত বসেছিল প্রশান্ত জানে না। পায়ে পায়ে সে 
অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । মন্্মেন্টের তলায়-_ল্সোগানবিদ্ধ পতাকা হাতে 
অপরিমিত ঠেঁচাচ্ছে-_মজছুর দল। ওদের ক্ষোভ অভিযোগ প্রকাশ 
করবার দ্বিতীয় রাস্তা নাই। মাঠের চারধারে যে সব প্রাসাদ কেল্লা 
প্রমোদ-উদ্ান চোখ রাঙিয়ে শাসন করছে__এই স্বল্প পরিপর মাঠকে 
আর অবারিত আকাশকে-_তারা কেপে উঠছে কি ধ্বংস-কামনার উঃ 
নিঃশ্বাসে ? ওরাই হানবে শেষ আঘাত শাস্িপ্রিয় মান্ষকে-_আর ওরাই 
মিশে যাবে এই নব-জাগ্রত জীবনের উদ্বোধন মন্ত্রে ? ভাবতে ভালই 
লাগছে। দিবান্বপ্পের মত মধুর-_-আবেগ-মদির চিন্তা । এ চিন্তা সকল 
হবেই-_আসিবে সে দিন আসিবে । 

কিসের মিছিল তোমাদের? চাঁকরি ছাটাইয়ের? কিসের 
অভিযোগ করছ তোমরা? মাগগি ভাতা--বেতন বৃদ্ধির? ধর্মঘটের 
হুমূকি কেন? মানুষের . নি্নতম পর্যায়ে বেচে থাকবার অধিকারটুকু 
চাই আমরা । আমাদের বাচতে দাও শুধু । রেশনে অর্ধাহার-__বসনে 
আদিম যুগের ব্যবস্থা পশ্ুত্বের স্তরে নামাবার প্রাণপণ আয়োজন কেন? 
তোমাদেরই স্থষ্ট সভ্যতাকে তোমরা হনন করছ। ন্বর্শ সঞ্চয়ের বাসনাকে 
নিক্দ্ধ কর-_বাচাও আমাদের। দূরে চলে যাচ্ছে চকচকে মোটর-_ 
মোটবের গর্তশায়ী কোন স্থবেশ মানুষ চেয়ে দেখছে ময়দানের দিকে 
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লকৌতুকেই। রেস্তোরণয় বাজছে, ক্ষক্প উটের হাকা হুর-_মেট্রোর 
নিয়ন লাইটের নীলিমায় অগ্নিঅক্ষরে “বেদিং বিউটি'র ঘোষণা-_আর 
ইস্থার উইলিয়াম্সের প্রায়নগ্ন নির্লজ্জ দেহভঙ্গিমা। পণ্যপত্তারে চৌরহ্গী ; 


কণ্টকিত। দোকানে কত রকমের খাবার-_সাজে সঙ্জায় নব নব 
ফ্যালানের রীতি-_সাম্রা গ)বাদ শেষ আঘাত দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 
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ফিরে এল শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসন্ন দেহে। বাড়িটা শ্রান্তি দূর করবার মত 
নয়-_তবু এই হ'ল তার আশ্রয় 1... 

দৌতলায় উঠবার মুখে একটি উচ্ছৃসিত হাসির সঙ্গে আরও কয়েকটি 
গল। শোনা গেল । বাইরের কেউ এসেছেন । 

একটি বড় মোমবাতি জ্বলছে ঘরে__ঘরটা বেশ আলোকিত হয়েছে ॥ 
মাছুরের ওপর বসে ছু' তিন জন যুবক আর শুভা--একটা বড় কলাইকরা 
প্লেট থেকে খাবার তুলে নিয়ে খাচ্ছে--পাশের প্রকাণ্ড শালপাতার 
ঠোডঙাতেও রয়েছে খাবার। খাবার নিম্নে চলছে ছেলেমানুষি-- 
কাড়াকাড়ি--আর চলছে গল্প আর হাসি। অন্তরঙ্গতার পরিমণ্ডলে 
বাতিটাকে বেশি উজ্জল মনে হচ্ছে আর ঘরের শোকস্তব্ধ নির্জনতাটা 
উপলব্ধি হচ্ছে না । 

প্রশাস্তকে দেখে শুভা কোলাহল করে উঠল, এস কমরেড-_বনে পড়। 
তার পর যুবক তিনটির পানে ফিরে ওর পরিচয় সাধন করিয়ে দিলে । 

প্রশান্ত আসন গ্রহণ করলে । বাতির আলোয় অত্যন্ত রুক্ষ চেহারার 
মান্ুষকেও কিছু কোমল বোধ হয়_-একজনকে ওরই মধ্যে সমগোত্রীয় 
মনে হ'ল প্রশাস্তর। আর দু'জন নিতান্ত পথে-বেড়ানো গোছেৰ 

€ 
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চেহারা । যেমন উত্বখুস্ক চুল-_-তেমনি আধ ময়লা পাঞ্সাবী গানে-_মুখ 
রুক্ষ-_আর খাবার খাওয়ার মৃহ্র্তে চোখ ছুটিতে খাগ্য-লালসার চিহ্ন ফুটে 
' উঠছে। অতীন আর চারু ওদের নাম। কমরেড অতীন--কমরেড 
চারু--পদবীপুচ্ছ উল্লেখের প্রয়োজন নাই । কমরেড অবস্তীকে মোটের 
ওপর মন্দ লাগল না। বেশবামে রুচি আছে--আর মুখে আছে 
লালিত্য। মাথার একপাশে টেরিকাটা_তেল কিংবা লাইমজুসের 
কল্যাণে চুলগুলি চকচক করছে।-..সে-ই বললে, আরস্ভ কর কমরেড-_ 
নইলে হাভনটদের দলে পড়বে। 

শুভা বললে, এটাকে ভোজন বলতে পার । অবন্তী মীরাট যাচ্ছে 
কাল চাকরি নিয়ে--তার্ই খাওয়া । 

কোন্‌ আপিস? জিজ্ঞাসা করলে প্রশান্ত । 

মিলিটারি আযাকাউণ্টস্‌। মাইনেটা মন্দ নয়__আর শুনেছি--অনেক 
বাঙালীও আছে এখানে । 

অতীন বললে, বাঙালী না থাকলেই বাকি? দিস ওয়ার্লড ইজ 
আওয়ার হোম। 

চারু বললে, পার তো আমাদের 9 টেনে নিও। যুদ্ধের পর পৃথিবীটা 
বেশি বেয়াডা হয়ে উঠেছে। 

শুভা বললে, হোক, ন্ব-বিধান রচনার পক্ষে এই তো স্থুযোগ। 
আরে__হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন__নাও। ছুর্খানা সিডাড়া ও 
প্রশীস্তর হাতে তুলে দিলে । | 

চারু বললে, সন্ধ্যেবেলায় এই জলখাবার খেয়ে আমি কিন্তু রাত 
কাটাতে রাজী নই। 

শুভ! বললে, আজ রান্নাঘর থেকে ছুটি নিয়েছি কমরেড--উন্নন 
জলবে না। 


৬৭ কাল-কল্পোল 


চারু বললে, বেশ তো--তোমায় ছুটি দেওয়া গেল। কি হে 
অতীন-_খিচুড়িটা নামাতে পারবে ? 

অতীন বললে, কেন পারব না__কিন্তু কমরেড খিচুড়ি নয়__রীতি- 
মত ঘি চাই। 

অবস্তী বললে, জ্রগাখিচুড়ি বল! তার চেয়ে ব্যবস্থা যখন করবেই-_ 
আর একটু ওঠ । ঘি ভাত-_খাঁটি বুর্জোরা রীতিতে । 

একটা হরধধবনি উঠল। অতীন ছু"হীতে চাপড়ালে মেঝে-__চারু 
দিলে করতালি-_-শুভা চাপড়ালে অবস্তীর পিঠ। প্রশানস্তর মুখ ঈষৎ 
গভীর হ'ল। মনে হ'ল ওরা অত্যন্ত ছেলেমান্্ষ। 

শুভা বক্র দৃষ্টিতে প্রশাস্তর পানে চেয়ে বললে, ঘি ভাত তোমার 
মনঃপৃত নয় প্রশস্ত? | 

অমতে কার অরুচি। 

ব্যস--ব্যস--। অতীন আর একটা চাপড় মারলে মেঝেতে । 

প্রশান্ত বললে, কিন্ত রসনাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে কি? যে 
কোন ছিদ্রুপথে__একটু আরাম প্রবেশে করলে-_ 

অবস্তী বললে, পিউরিটানদের মত কথা বলছ কমবেড । 

অতীন বললে, যা হাতে আসছে-_তাঁকে না নিয়ে জাঁক করব এত 
বড় বোকা আমর1 নই। কাল হয়ত পান্তা ভাত জুটবে নাঁ_-তা বলে 
আক্রকের ভোজ ছেড়ে দেব? একটু থেমে বললে, আমরা হচ্ছি জ্ঞানী 
লোক-_বোকাদের টাকায় ভোজ বাগিয়ে বুদ্ধি প্রকাশ করতে ভালবাসি:1.. 

শুভা অবস্তীর কাধে মৃদু চাঁপড় মেরে বললে, শুনলে তো- প্রকারান্তরে 
ও তোমাকে বোকা বলছে । এল 

চারু বললে, কাজের কথা কও । একটা কাগজ আর পেন্সিল দাও 
_-ফর্দটা করে ফেলি চট্পট। 


কাল-কলোল ৬৮ 
অবস্তী বুকপকেট থেকে ছোট নোটবই আর ফাউপ্টেন বার করে বললে, 
বল। কলম উদ্যত করে সে বললে,কিস্ত ভাল চাল জোগাড় করবে কোথায় ? 
চারু বললে, সে ভার আমার। র্যাশন হয়েছে বলে কলকাতায় 
পোলাওয়ের চাল মেলে না_ এ কথা ভূলে যাও। 
ব্যাকমার্কেট তো? তাতে আমি রাজী নই। অবস্তী নোটবই 
বন্ধ করলে। 
অতীন ব্ললে, আরে-__চালের অভাবে পোলাও বন্ধ হবে__বাই 
নো.মীন্স। এক জায়গায় আছে চাল-্যাধ্য দামে পাওয়া যাবে। 
আলো চাল-__গন্ধটা নেই। 
চারু বললে, যা ব্াপার- তাতে ব্াত্রিতে বাড়ি ফেরা সম্ভব বলে 
বোধ হয় না। 
ভ1 বললে, নাই বা ফিরলে 1. 
অতীন বললে, এর আগে যেন কোনদিন এখানে রাত কাটাও নি? 
তুমিও কম পিউবিটান নও কমরেড! হাসতে হাসতে সে প্রশাস্তর পানে 
ফিরে চাইলে । 
ভাবটা--তোমার হয়ে প্রত্্যুত্তরটা আমিই দিলাম । 
একটু থেমে বললে, চাঁকরি করেন তো? 
প্রশান্ত বললে, না। 
*. ও-। মাথা চুলকে-স একবার কাসলে। 
চারু বললে, আর একটা! খ্যাট পাওনা রইল অতীন, নোটবইয়ে 
টুকে রাখ। 
হু প্রশান্ত বললে, চাকরি পাই বদি-_ 
পাবেই চাকরি, বাংলাদেশের পান কর1 ছেলে চাকরি পাবে ন! 
রিগ শুনি! চাকরি তুমি পাবেই। 


৬৯ কাল-কলোল 


চারুর অদ্ভুত যুক্তিতে প্রশান্ত হেসে ফেললে । ব্ললে, শুধু বাংলার 
দোষ দিও না। কিন্ত তুমিও ত চাকরি করছ না। 

করব বৈকি--কলেজ থেকে বার হই আগে । 

কলেজ '__প্রশাস্ত একটু অবাক হ'ল। এই ছন্রছাড়া-চেহারার 
ছেলেটি কলেজে পড়ে ?_ বিত্তহীন পথে-ঘোরা ছেলে বলেই মে প্রথম 
দর্শনে একে অবহেলা করেছিল! 

কিন্তু কলেজ থেকে বেরিয়ে চীকরিই বা করবে কেন তুমি? 
বিম্মরকে সে এইভাবে প্রকাশ কবলে । 

চারু বললে, মহাজনদের পন্থাই জানি-__শডাই বলেছি। হা, স্থবিধা 
হলে অন্য কিছুও করতে পারি। তবে সেই অন্ত কিছুটা যেহেতু জানি না-_ 

ওঠ-_-ওঠ- যথেষ্ট বথামো হয়েছে-_! অতীন তাকে একটি ঠেলা দিলে। 

ফর্দটা কিন্তু পাই নি। আর-_ : 

অবস্তী পকেট থেকে একখানি দশ টাকার নোট বার করে তার 
হাতে দিলে । 

শুভা বললে, সেরখানেক ঘি আর এলাচ লবঙ্গ কিস্মিস সামান্য 
আনবে । অতীন, বাজারটা তুমি করবে আর চাল। 

টাকা নিয়ে দু'জনে বার হয়ে গেল। 

মিষ্টির ঠোঙাটা হাতে নিয়ে শুভাও দঈীড়ালে। বললে, বুড়িকে 
মিষ্টি খাইয়ে আসি--বোস কমরেড । 

বাতিটা আধাআধি পুড়ে গেছে- আলোর জোর বেড়েছে । দু'জনকে, 
ছু'জনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। চুপ করে থাকা অশোভন । দুজনের 
চিন্তার ধার! ভিন্নমুখী বলে কয়েকটি মিনিট নীরবে কেটে গেল । 

প্রশাস্ত ভাবছে--অবস্তী ভাগ্যবান । আজকের রাত্রিটা ওরই নিজস্ব 
বলতে পারা ঘায়। এই নিরানন্দ পুবীতে আনন্দ-ন্যষ্টি করেছে সে। 


কাল-কল্োল ৭* 


অবন্তী ভাবছে কালকের কথা। নির্বাদ্ধব দৃূরদেশ__একা- অজান। 
আপিম। চাকরির জগতে এই তার প্রথম প্রবেশ__-সহা হবে ত? 

হঠাৎ সে প্রশান্তকে প্রশ্ন করলে, আপনি চাকরি করেছেন 
কখনও ? 

প্রশান্ত একটু অবাক হ'ল তার প্রশ্নের ধরণে। ছু'জনে মুখোমুখি 
বসেই-_কথার স্থর পালটে গেল? আপনি সম্বোধন এই প্রথম অবস্তীর 
মুখ থেকে বেরুল। এটা কি চাকরি পাওয়ার স্থর__ভদ্রতার সুরু ? 
বললে, হা-_তবে বেশি দিন নয় । 

অবস্তী বললে, চাকরি করা শক্ত-_-না চাকরি রাখা শক্ত ? 

এ প্রশ্নও অদ্ভুত। প্রশান্ত বললে, আমি দশ-বার দিনের বেশি চাকরি 
রাখতে পারি নি। তবে সকলের ধাত ত সমান নয়। 

অবন্তী মাথা নাড়লে। ঠিক" বলেছেন আপনি । চাকরিটা বলতে 
গেলে আমি নিচ্ছি না_সংসারই নেওয়াচ্ছে। 

তাই নেওয়ার । সংসার মানুষের কাছে দাবি করে পাওনার বেশি 
--অনেক বেশি । অভিজ্ঞজনের মত প্রশান্ত জবাব দিলে । 

আপনার সঙ্গে আমার মিলছে । আপনার ভাইরা নিশ্চয় ইস্কুল 
কলেজে পড়ে? বোনের! বিবাহযোগ্যা ? বাবা ইন্ভ্যালিড--আর মা 
নেই। ঘরে আছেন বি্ধিবা পিসি আর নি্বম্মা কাকা । 

প্রশান্ত হেমে বললে, সব না মিলুক কতক মেলে । 

তাহলে আমিই বা চাকরি রাখব কি করে? চিন্তায় ওর ভ্রু ছুটি 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

তা জানি না। তবে চাকরির মাইনে হাতে না পেয়েও ভোজের 
ব্যবস্থা ফরতে পারেন যখন-_কথাটা খোচার মত নিজের কানেই বেস্থরো 
কাঁজতে ও সহস! থেমে গেল। 


৭২ কাল-কল্লোল 


অবস্তী বললে, পয়সার চেয়ে বন্ধুবাদ্ধবদের দাবি অগ্রগণ্য নয় কি? 
ওদের সঙ্গ থেকে যে আনন্দ আমি পেয়েছি তার মূল্যও অন্ততঃ দেব না? 

প্রশান্ত চুপ করে রইল । মনে মনে বললে, পৃথিবীতে সব জিনিসেরই 
দাম দিতে হয়। সে মূল্য হ্যাষ্য কিংবা অন্যাধ্য সেত আর সাম্যবাদ 
ঠিক করে দিচ্ছে না। বিশেষ করে এই প্রীতিভোজনের ব্যাপারটায়। 

শুভ! ফিরে এল । বললে, অবস্তী, মা তোমাকে ডাকছেন । 

অবস্তী শুভার সাহায্য না নিরে ভিতরে চলে গেল। অন্দরমহল তার 
অপরিচিত নয়__শুভার মায়ের সঙ্গেও ন্মেহমধুর একটি সম্বন্ধ যে বিদ্মান 
সে অনুমান করা কঠিন নয় । 

প্রশান্ত বললে, আজ আমি আসি শুভা ? | 

আসবে? কোথায় আসবে? ইস্‌, তোমার মুখ এত শুকিয়ে গেছে! 
শরীর খারাপ হল নাকি? শ্তভা এগিয়ে এসে ওর ডান হাতখানি 
তুলে নিলে । 

তুমি নাড়ী দেখতেও জান ? 

জানি--অত্যস্ত চঞ্চল তোমার নাড়ী-_বায়ুটা বেড়েছে । গমভীর- 
ভাবে শুভা বললে । 

আর কিছু বুঝতে পারছ না? কোমল স্বরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে। 

আরও কিছু? হাঁ_তাও আছে, কিন্ত সে রোগের নিদান ষে 
শাস্ত্রে আছে তার ব্যবস্থা আপাততঃ চলবে না। শুভা অতি কষ্টে 
হাপি টিপে গম্ভীর ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

প্রশাস্তর বুকে প্রবল বক্তোচ্ছাস নেমে এল-সহসা ও শুভার 
হাতখানা চেপে ধরে ভীষণ বেগে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে: 
বলে উঠল, তুমি জান শুভা-__তুমি জান ? 

শুভা সে বেগের টান সহা করতে না পেরে তার বক্ষোলগ্ন হ'জ॥ 


কাল-কল্লোল খন 
কিন্ত সে ক্রোধ প্রকাশ করলে না-_বা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য 
অযথা বলপ্রকীশের অভিনয় করলে না। 

কয়েকটি মুহূর্ত । শুভার কপোল্রে উপর উষ্ণ নিঃশ্বাস অনুভূত 
হতেই সে অত্যন্ত সহজ ভাবে প্রশান্তর হাত ছাড়িয়ে মোজ। হয়ে বসল 
_ বিশ্রস্ত কাঁপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে বললে, আমি জানি । দেহের দাবিটা 
অস্বীকার করে লাভ নেই কমরেড, কিন্ত মনকে ওর থেকে আলাদা করে 
রাখাই ভাল । 

ওর এই নিরুত্তাপ উত্তরে প্রশান্তর রক্ত কয়েক ডিগ্রি নেমে এল। 
এত বড় কথা ব্ললে শুভা! শুদ্ধাস্থঃপুরের কোন বাঁডালী মেয়েই এ 
ধরণের কথা উচ্চারণ করতে পারে না। ও স্তম্ভিত হয়ে হাতখানি 
' গুটিয়ে নিলে। 

ভা বুঝলে এই উত্তর প্রশ্ান্তর মনে কি প্রতিক্রিয়া এনেছে। 
গৃহ্ধন্ম বলতে যা বোঝায়-_ও জিনিস তার অন্তভূক্ত নয়। মন যুক্ত 
হোক আর নাই হোক, সামাজিক ক্রিয়াকলাপ আর সপ্তপদীর মন্ত্র উচ্চারণ 
--এ সবের মারফৎ ঘে বাধন দেহগত দাবির প্রতিষ্ঠা করে-_-তারই 
আবহাওয়ায় প্রশান্ত মানুষ হয়ে উঠেছে । এই সমাজ-বিদ্রোহমূলক কথা 
ওদের কানে বেস্থুরো লাগবেই । 

কি প্রশাস্ত, আমার কথায় দুঃখ পেলে £ 

প্রশান্ত শ্লান হাসি হেসে বললে, এ ছাড়া তুমি কি-ই বা বলতে 
পারতে শুভা। 

অভিমানের অস্তনিহিত স্থরটা' শুভ! বুঝলে । কিন্তু এ নিয়ে আপাততঃ 
ভর্ক করে লাভ নেই। অবস্তী ফিরে আসছে। 
. অবস্তী এসে ওদের বৈলক্ষপ্য লক্ষ্য করলে না। বললে, , তোমার 
মার অদ্ভুত ম্মেহ শুভা-_বলেন-__দুর দেশে নাই বা গেলে। 


৭৩ কাল-কলোল 


শুভা মাথা নেড়ে বললে, ঠাকুরম! কি বললেন? 

বললেন_ পশ্চিমে নাকি অনেক তীর্থ আছে, সেগুলি দেখতে ভূল' 
না করি। 

ভা বললে, তুমি বুঝি বললে- তীর্থ দেখবার বয়স আগে 

হোক 

প্রশান্ত বললে, যাই বল, তীর্থস্থান নিয়ে এমন উপহাস করা ভাল নয়। 

ওর স্বরে চমকে উঠল ছু'জনে। অবস্তী বললে, দেবদেবীর 
ওকালতনামা নিশ্চয়ই নেন নি? 

না, দেবদেবী না! মেনেও এটা মানতে বোধ হয় আপত্তি করবে না থে 
__দেশন্রমণে অভিজ্ঞতা বাড়ে__মনের প্রসার হয়? 

তেমনি করে দেশভ্রমণ করি আমর1? কোন তীর্থে কখনও কি 
যান নি, নামা ঠাকুরমার মুখে সেখানকার গল্প শোনেন নি? দেবতার' 
বামে এই যে বিরাট ব্যবসা 

শুভা বললে, প্রশান্ত জানে বৈকি-_ শুধু তর্কের খাতিবে__ 

প্রশান্ত বেগের সঙ্গে বললে, শুধু তর্কের খাতিরে নয়__তুমি বয়সের 
কথাটা তুললে-_ 

বয়সের কথাটাই তো আসল । শরীরের সামর্থ্য গেলে তীর্থ করা 
দুষ্কর হয়ে ওঠে_-এটা! তোমর! বলে থাক, কিন্তু আমি জানি, দেহের রক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে না এলে যথার্থ ধর্ম_অবশ্ট ধন্ম বলতে সাধারণে যা বোঝে 
তারই কথা বলছি-_যথার্থ ধশ্দ সাধন হয় না। কেন? শক্তি প্রবল 
থাকলে-__মন ভক্তির চেয়ে শক্তিকে মেনে নিতে ভালবাসে-_কিন্ত 
শক্তিহীনের অবলম্বন যে অদৃশ্য শক্তি সে অস্বীকার করি কি ক'বে! 
স্থতরাং পলিত কেশ, গলিত দত্ত, পরনির্ভরশীল বুড়োবুড়ীদের ওই তো? 
হ'ল একমাত্র আশ্রয়। ০ 
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অবস্তী হেসে উঠে বললে, তোমার তর্কে যুক্তি আছে-_কিন্তু যুক্তির 
চেয়েও বেশি আছে ঝাজ। 

প্রশাস্ত বললে, ধশ্মকে অস্বীকার কর-_ 

অন্বীকার করলাম কোথায় ? শুভা হাসিমুখে বললে, ধর্শ--আব 
ধশ্মের আচার-আচরণ দুটিকে মিশিয়ে গোল ' পাকাই নি। সব মাস্ষের 
সমান অধিকার-_এও কি বিশেষ একটা ধশ্ব নয়”? আমরা ধন্ের 
বিচার করি তার [07715708110 ৮৪10৩ দিয়ে । 

“অবস্তী বললে, ব্যস--ব্যস আর নয়। উন্ুনটায় এই বেল! কিছু 
কয়লা দিয়ে দাও 

শুভা বললে, আজ আমার ছুটি বলি নি? 

বলেছ- কিন্তু রান্নার উদ্যোগ করে দেবে না__এ ত বল নি। 

অতীন ও চারু শুধু ঘি-ভাতের -জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল না 
তার সঙ্গে এল ছু'জন মহিলা আর তিন জন পুরুষ বন্ধু। ঠ-চৈ 
রীতিমত হ'ল_বান্নাও করলে সবাই মিলে । খাওয়াদাওয়া শেষ 
হতে রাত্রি ছুটো বেছে গেল। তারপর সেই ঘরেই মাছুর, চট, 
সতরপ্তি বিছিয়ে ঢালা বিছানা! হল। স্্ী-পুরুষ শুয়ে পড়ল পাশা- 
পাশি। শুয়ে শুয়ে খানিক চলল গল্প-_তর্ক-_পুঁজিবাদীদের নিয়ে-_ 
আচার-প্রথ নিয়ে হাঁসিঠাট্টা-তারপর একে একে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
প্রশাস্তর চোখে ঘুম এল না। এক ঘর লোকের নিঃশ্বাস পতনের 
দরুণ ঘরের বাযুস্তর উষ্ণ হয়ে উঠেছে । এ রকম অভিজ্ঞতা জীবনে 
এই প্রথম। যদিও ঘরে আলো নেই, তবু সে কল্পনায় অনেক 
কিছু প্রত্যক্ষ করছে। নিদ্রার অসতর্ক মুহূর্তে--মানুষ কত অসহায়-_! 
আলোর শাসন কৌন কোন বুত্তির পক্ষে পরম কল্যাণকর- অন্ধকারের 


ণ€ : কাল-কল্েল 


আশ্রয়ে তারা নিরঙ্কুশ । ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো মন্তিক্কের বক্ত-চালনা 
স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে--কিস্ত মাথার রক্তে বদি কামনার আগুন জালে; 
ঘুম আসবে কোথা থেকে! শুভার সব কথা তখন মুছে গেছে--শুধু 
জাগছে ওই কথাটি £ 

দেহের দ্রাবিটা অস্বীকার করে লাভ নেই কমরেড । দেহের দাবি? 
শুভাকে সে ভালবেসেছে? এ ভালবাসার কি অর্থ? সে অর্থকি 
ওর কথায় পরিষ্ফুট হয় নি? তবু প্রশ্ন জাগে_ মানুষের মন কিছু জলে- 
ডোবা পদ্মপাতা নয়--কিংবা হাঁসের পালকও নয়। আগুন নিয়ে 
খেলতে গেলে হাত পুড়বেই-__অথচ আগুন নিয়ে খেলতে না পেলেও 
মনের অতৃপ্তি ঘোচে না। মন না জড়িয়ে পড়লে সে এতদূর এল 
কেন? আর কোন মেয়েকে না চেয়ে শুভাকেই বা কামনা করে কেন? 
অথচ শুভা-_ব্যক্তিগত সম্পত্তি সঞ্চয়ের বিরোধী । মানুষ কি সম্পত্তি? 
ইওর! ব্লবে ভালবেসে যাকে আপন করে নিতে চাও তার স্বাধীনতা 
হরণ করবার জন্যই তোমার আবেগ--উচ্ছাস-ত্যাগ এ. 'গবের 
কলকোৌশল। ছুটি স্বাধীন মানুষ--তাঁদের স্বাধীন মত নিয়ে মিলতে পাকে 
শুধু সাময়িক ভাবে । কতকগুলি সুবিধা, সুবিধা বলতে আপত্তিন্ীয়__ 
সহযোগিতা বলতে পার--এই নিয়ে ভার। পরম্পরের সহযোগিতা 
করবে__-একটি মহৎ প্রচেষ্টা অথাৎ ভালবাস! থাকবে এই মিলনের মূলে । 
কিন্তু কায়ার সামীপ্য থেকে মনের গভীরে যদি প্রসারিত হয় সেই 
মহত প্রচেষ্টা অর্থাৎ ভালবাসা__-তা হলেই কি বলতে পারবে তোমার 
স্বাধীন সত্তাকে অপহরণ করবার কৌশল? মানুষকে সম্পত্তির মধ্যে 
গণ্য করে পেতে গেলেই যত আপত্তি, অথচ-_মাস্ছষের মুখ্য বৃত্তি এই 
একাস্ত করে পাওয়ার সাধনাতেই সারা জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে ধন্য 
হচ্ছে। পুঁজি-পতিরা! নিজেদের সুযোগন্থবিধা কায়েমি করবার জন্ত 
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যেমন স্থষ্টি করেছে অতিমানবীয় সত্তা-_কিনা ঈশ্বর_তেমনি দেহকে 
আঁর মনকে এক সঙ্গে কিনে নেবার জন্য সঞ্চারিত করেছে এই আবেগ 
অর্থাৎ ভালবাসা । ঈশ্বরের সঙ্গে স্বর্গের যোগাযোগে এই বৃত্তিকেও সে 
আখ্যা দিয়েছে স্বগরণয় সম্পদ । সমাজ সমন্বয়ের মূলে ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করতেই হব, কেননা, ধনিকতা-বাদের যে "কটি দৃঢ় স্তস্ত ভূমিলাৎ না 
হলে সমভূমিতে দীড়িয়ে হাতে হাত মেলানো যাবে না_এটি তার 
অন্যতম । প্রধানতম বলা যায়। কিন্তু ধনিকতাবাদ থাঁক-- 
আজ বাত্রিতে কিছুতেই কি ঘুম আসবে না? কিসের উত্তাপে 
মস্তিষ্কের রক্ত-প্রবাহ নিদ্রার আলস্তো শীতল হচ্ছে না? কেন এ 
উত্তেজন! ? 

টং টং করে তিনটে বাজল--সাড়ে তিনটে-_চারটে। প্রশান্ত 
বিছানায় উঠে বসল। নিষুপ্ত নরনারীর নিঃশ্বাসে কেমন একটা গন্ধ ঘরের 
বাতাসকে করেছে ভারি। অত্যন্ত গাঁড় হয়ে উঠছে চিন্তা একমুখীন 
চিস্তা, উগ্র-_কামনা-কলুধিত চিন্তা । দেহলগ্ন শুভার দেহ-আসম্বাদ-লোলুপ 
চঞ্চল রক্ত কণিকায় তরল আগুন জেলে দিয়েছিল যে মুহূর্ত-_তা যেন 
নতুন”আবেগে ফিরে এল নিদ্রাহীন প্রহরে । নিজেকে সম্বরণ করা 
অত্যস্ত'কঠিন। ৪ 

গল! শুকিয়ে গেছে, জল-তৃষ্ণায় ছাতি কাটছে । একটু জল চাই-_ 
আলোট] জালবে কি? না শুভাকে ডাকবে? 

তখনই মনে হল এ সবের দরকার হবে না। জলের কুঁজোটা কোণের, 
দিকেই আছে__যেদিকে সে শুয়ে আছে সেই কোণের দিকে। একটু 
হাত বাড়ালেই কুঁজোট! হাতে ঠেকবে। কিন্তু শুভাও বেশি দূরে 
নেই। এক, দুই, তিন। ঠিক দোরের সামনে । শিয়বের দিকে 
বালিশের নিশান! ধরে অনায়াসে সে ওখানেও পৌছতে পারে। এক, 


৭৭ কাল-কল্লোল 


হুই, তিন। ওরা ঘুমুচ্ছে নিশ্চিন্তে-_নির্ভয়ে। গভীর রাত্রি ওদের 
মন্তিফ-কোষে ঘুমের মিগ্ধতা ভরে দিয়েছে । 

বিছানা থেকে এগিয়ে গেল প্রশান্ত । এক, ছুই, না, কুজোটাই 
ঠেকল হাতে । গ্লাসটাও রয়েছে কুঁজোর মুখে । গ্লাস ভরে সে জল 
নিলে-_ঢক্‌ ঢক্‌ করে পান করলে আকঠ। সেই জলে হাত ডুবিয়ে 
কপালে, গালে, বুকে, ঘাড়ে, পায়ের পাতায় ও হাতের চেটোয় ভাল 
করে লেপে লেপে দিলে। তারপর বিছানায় শুয়ে কল্পনায় টেনে 
আনলে নিজের গ্রাম-খানিকে । সেই সঙ্গে ভেসে এল অক্রসজল একখানি 
মুখ-_সেই করুণান্সিগ্ধ মুখখানি আর কারও নয়__তার মায়ের । 

এতক্ষণে প্রশান্ত সত্য সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল। 


ঘুম ভাঙল পরিপূর্ণ নিত্রার শেষে । এ ঘরে সময়ের পরিমাপ করা! 
করা যায় না অন্ধকার অনেকখানি তরল হয়েছে এই মাত্র। রাত্রি 
নেই বেশ বোঝা যায়। প্রশান্ত উঠে বসল। চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
_ঘরে কেউ নেই। তবে কি বেলা অনেকখানি হয়েছে? অতঃপর 
সেকি করবে? এ বাড়িতে এই তার প্রথম রাত্রি যাপন। কোথায় 
কলতলা__কোথায় শৌচাগার কিছুই তার জানা নেই। আটা 
তাকে কিছু না জানিয়েই ওরা চলে গেল ? রি: 

শরীরে আলম্য লেগে রয়েছে__ আরও খানিকটা ঘুম দিলে মন্দ হয় 
না। কিন্তু এ বাড়ি থেকে আজই বিদায় নিতে হবে। এখানকার 
আব্হাওয়া স্বাস্থ্যকর নয়। মনুষ্যত্বের দাবি জানাতে গিয়ে মানুষ 
হারিয়ে যায় এর অন্ধকারে । অন্ধকারে বসে আলোকের সাধনা ! 

নড়বড়ে দরজায় শব্ধ হ'ল-_কে এল বুঝি? চোখ চাইবার আগেই 
মে ডাকলে, ঘুম ভাঙল প্রশান্ত ? | 
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তড়াক করে সে বিছানায় সোজা হয়ে বদল। বললে, কোথায় 
গেছলে সব? 

অবস্তীকে তুলে দিতে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়েছিলাম প্রথমে-_ 
ভারপর-_ 

.হাওড়া ষ্টেশনে ? কিন্তু ক্যালকাটা-দিল্লী, মেল তো-_ 

ও পাটনার হল্ট করবে- পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে গেল। একটু হেসে 
বললে, সারারাত জাগলে বেলার পরিমাণ ঠিক রাখা যায় কি কমব্ড ? 

কে তোমায় বলেছে আমি সারারাত জেগেছি ? 

কথাটা ভুল বলেছি কি? 

ভাগ্যে ঘরটা সব সময়েই আলো-আধাবি! মুখের ভাব গোপন 
করতে মুখ ফিরিয়ে নেবার দরকার হয় নাঁ। প্রশাস্ত বললে, তা হলে 
তুমিও ঘুমোও নি শুভা ? 

কেন ঘুমোব না-যথেষ্ট ঘূমিয়েছি । 

তবে কি করে বুঝলে আধ একজন জেগে রয়েছে? 

অত্যন্ত সৌজা জিনিস। ঠাইনাড়া হলে শীগ গির ঘুম আসে না। 

আর সকলের এল কি করে? 

স্অর্দের অভ্যাস আছে। তা ছাড়া ওরা কালই প্রথম রাত কাটিয়ে 

গেল না এ বাড়িতে । 

প্রশাস্ত বললে, এ রকমু করে হুল্লোড় করে লাভ কি? এতে আমল 
কাজের ক্ষতি হয় না? 

কিছুমাত্র না। যে কাজ আমরা হাতে নিয়েছি--তাতে মানুষে 
মীন্ষে ফত জগ্যতা বাড়ে ততই ফাঁজটা সহজ হয়ে আসে। নিজস্ব 
একটা বাড়ি-_নিজন্ব একখানি ঘর-_নিজের রচিমত শয্যা_এর মোহ ন! 
কাটলে জগৎকে টেনে নিতে পারব কেন নিজের মধ্যে । 
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জগৎকে কোন দিনই এ ভাবে টেনে নেওয়া যাবে না। মাহুষের 
প্রবৃত্তির ওপর জুলুম খাটাতে গেলে__ 

শুভা বললে, জুলুম এর কোন্থানে দেখলে? একটি ছেলেকে জনসাবঘি 
বিলেতে রাখলে সে যদি কথায় আচারে ব্যবহারে সায়েব হয়ে ওঠে_- 
তার ভারতীয় বৃত্তিগুলি বিজাতীয় প্রভাবে ভারতীয় সংস্কীরমুক্ত. হয়, 
তবে__ঘবের প্রসার বাড়িয়ে নেবার মন্ত্রটি সহজাত প্রবৃত্ির মত করে 
কেন গড়ে তো!ল। যাবে না ? মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি বলছ যাকে-_-সে 
প্রতিবেশ-অঞজ্জিত কতকগুলি সংস্কার মাত্র। বুনিয়াদি শিক্ষার দ্বারা এ 
সংস্কার দূর করা অত্যন্ত সহজ। 

প্রশাস্ত বললে, তেমনি যাঁদের এই রকম বুনিয়াদি শিক্ষার অভাব 
তাদের পক্ষে তা অজ্ন করা শক্ত নয় কি? 

কেন শক্ত? অভ্যাস- চেষ্টা_বলতে পার সাধনা-_-এগুলি আছে [কি 
করতে? আমাদের ত্যাগের দ্বারা_সহ্র দ্বার গড়ে তুলব এই 
রকম জগৎ। প্রথমটা সাম্য আনতে অনেক বাঁধা _বাইরে থেকে 
আর ভেতর থেকে--আপবে বইকি--তবু সব বাধার শেষ আছে এ 
আমরা জানি। 

প্রশান্ত কথা কইলে না। সে ভাবতে লাগল। এখনও সময় আছে। 
ঘরকে সে ভুলতে পারছে না। নীতিকলুধিত আবহাওয়া হা, বার বার 
তার মনে হচ্ছে-_এ আবহাওয়ায় নৈতিক পবিত্রতা নেই । কাল রাত্রিতে 
নিজেকে সে স্পষ্ট চিনতে পেরেছে- সর্বমানবীয় কল্যাণবোধের দ্বার! 
উদ্দ্ধ হয়ে নয়_নিজেরই কামনাকে পরিতৃপ্ত করতে সে এই পথে পা 
দিয়েছে । বাইরে শ্বার্থত্যাগের বড়াই করে লাভ কি-_মনের অসামগ্রস্ত 
বাঁ বার তাকে পীড়ন করছে । এ 

স্তভা বললে, ওঠ শিশু মুখ ধোও-__ 
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রহস্তচ্ছলে বললেও সে স্বীকার করলে, সে শিশু। ছেলের! চাদের 
লোভে আকাশে আঙুল তুলে বায়না ধরে--আর যৌবনের ধর্্মবশতঃ সে 
এসেছে এই পরিমগ্লে। শুভাকে সরিয়ে নিলে তার ত্যাগের কোন 
ষুল্যই থাকবে না। 
সত্যই সে কি অর্ধেক পথ এগিয়েছে? .পিছু হটে যাত্রা আরম্ভ করা 
তার পক্ষে আর সম্ভব নয়? 


পা 


বিরাজমোহিনী মলয়কে একান্তে ডেকে বললেন, তুমি আমার ঘরের 
ছেলের মত- হা! বাবা, সত্যি করে বল ত- প্রশান্ত কি সত্যই বয়ে গেছে? 
তীর অশ্র-গদগদ কগম্বরে মলয় বেদনা বোধ করলে। মিথ্যা করে 
পান্না দিতে তার মন সরলো না। বললে, কাঁকিমা, সত্যি কথা বলব 
রাগ করবেন না। কাকে আপনারা বয়ে যাওয়া বলেন? যে ছেলে 
চাকরি করতে চায় না_দেশের কাজে জেলখানায় যায়-যন্্ায় ভোগে-_ 
বিরাজমোহিনী বললেন, লেখাপড়! জানি না বলে কি ভালমন্দও 
বুঝতে পারি না বাবা? ও সব কাজ করে অখ্যাতি পেয়েছে কেউ সে 
কথা তো জানি না। অবশ্ত-_যে ছেলে সংসার-ধন্ম কি উপার্জন করে 
না তাকে দুনিয়ার বার. বলে থাকি আর সেই ছেলের জন্যই মায়ের মন 
পোড়ে বেশি । 
মলয় বললে, তবে কি ভেবে আপনি বললেন ও কথা? 
৬ বিরাজমোহিনী মনে কি যেন হিসাব করলেন। কথাটা বলা যুক্তিযুক্ত 
৷ কিনা হয়তো৷ ভাবলেন মুহূর্তকাল-_কিন্ত মনের সন্দেহ ও বেদনাকে মুক্ত 
করে না দিলেও তে! নিস্তার নাই। অবশেষে বললেন, মায়ের ,নের 


৮১ | কলি-কলোন 
সাধ-আহলাদের কথা তো বুঝতে পার বাবা, একটি মনের মত টুকটুকে 
বউ পেলে সংসারটা তাদের ভরে ওঠে__ | 

মলয় বললে, টুকটুকে বউ হলেই তো মনের মত হয় ন! কাকিমা । 

তা না'হোক-_ছেলে সুখী হলেই আর সমাজে নিচ্দে না হলেই. 
আমাদের শাস্তি। একটু থেমে বললেন, শুনলাম একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রশাস্তর ভাব হয়েছে। আর মেয়েটি নাকি আমাদের স্বজাতি নয় । 

ওর প্রকৃত ব্যথা বুঝতে পেরেও মলয় বললে, নাইবা হ"ল স্বজাতি 
কাকিমা--প্রশান্ত যদি এতে স্থতখী হয়--. 

সমাজ সে মেয়ের মধ্যাদ! দেবে কেন বাবা? এখনও তো খ্রীষ্টান হই 
নি আমরা । | 

মূলয় বললে, আপনি ভাববেন না কাকিমা _হয়ত--এমনট! না-ও 
ঘটতে পারে। কিন্তুযদি ঘটেই--তো একটি ছেলে আপনার-_-তার্‌ 
জন্য সমাজ ছাড়তে পারবেন না? | 

না বাবা_আমাকেও পাচ জন আত্মীয়-কুটুম্ব নিয়ে ঘর করতে হয়। 
বড় মেম্সের বিয়ে হয়েছে-_-ছোট মেয়েটিকেও পার করতে হবে। আমি 
সমীজে চিরকাল মাথা উচু করে এসে কিসের জন্য হেনস্থা সইব সকলের 
বলতো? শেষের দিকে স্বরে তীর দুঢ়তা ফুটে উঠল। 

মলয় বুঝলে উনি মনে মনে অসন্থষ্ট হয়েছেন। মায়ের মনে অন্ত 
যুক্তির ঠাই নেই। পুরুষরা কাঁলধরন্মের স্রোতে পা রেখেও যখন পরিবর্তনকে 
সর্বান্তঃকরণ দিয়ে মানতে পারেন না_যুক্তির সারবত্তা করেন না স্বীকার, 
তথাকথিত আচার-পদ্ধতিকে প্রকৃত ধন্ম বলে সংস্কারমূলক কল্যাণকর্মকে 
বলেন অনাচার--সে অনাচারের অনুষ্ঠাতাদের গালিগালাজ করেন 
নির্মমভাবে--তখন অন্তঃপুরের বিধিতে ও সমাজের বিধানে অভ্যত্ত 
মেয়েদের কাছ থেকে কি ব৷ প্রত্যাশা করতে পারা যায়! 


কাল-কলোল ৮২ 


বিরাজমোহিনী পুনরায় অনুনয়ভরা কণ্ঠে বললেন, সত্যি" করে বল 
তো বাবা__সে কি সেই মেয়েটিকেই বিয়ে করবে? 

মলয় বললে, আমি বিশেষ কিছু জানি না কাকিমা, খোজ নেব। 

শুধু খোজ নিলে হবে না, এগিয়ে এসে তিনি মলয়ের ছুটি হাত চেপে 
ধরলেন, এর উপায় তোমায় করতে হবে। 

উপায়! কি উপায় করব আমি? মুঢের মত জিজ্ঞাসা করলে মলয়। 

ধাতে এ বিয়ে না হয়-_ 

মাপ করবেন কাকিমা, তাদের মধ্যে যদি ভালবাসা হয়ে থাকে." "না 
না, আমায় মাপ করবেন । 

বিরাজমোহিনী খানিকৃটা অভিভূতের মত চেয়ে রইলেন মলয়ের 
পানে। তারপর মনে হ'ল--ও তো হেমলতারই ছেলে। নিকট 
প্রতিবেশিনী-যারা সর্বদাই অন্বেষণ করছে প্রতিবেশীর ছিদ্র-তাদের 
সততায় বিশ্বাস রাখা কঠিন__অতান্ত কঠিন। প্রতিবেশীরা ভাল-_ 
এ কথা পাঁচিলের পিঠে ঘর তুলে স্বীকার কর! কঠিনই তো]। 

ক্ুন্ধ কে বললেন, তা বলবে কেন বাবা, তুমি তো অজাতের মেয়ে 
ঘরে আন নি-__সমাছে কোন নিন্দেও হয় নি তোমাদের-_ 

মলয় ছুয়োরের কাছ থেকে ফিরে এল। নীঢ় গলায় বললে, আপনি 
ছুঃখ পাবেন জানলে একথা কখনই বলতাম না কাকিমা । কিন্তু এ-৪ 
জেনে রাখবেন- প্রশান্তকে যদি আমাদের সমাজ ঠাই না! দেয়--আমার 
ঘরে ওদের জায়গ! আমি রেখে দেব। 

বিরাঁজমোহিনী এ কথায় সান্বনা লাভ দূরে থাক-_রীতিমত রুষ্ট 
হয়ে উঠলেন । মলয় ভাগ্যিস তার সামনে নেই-_না! হলে ক্রোধের বশে 
তাকে কটু-কাটব্য করা তাঁর পক্ষে একটুও অসম্ভব ছিল না। ক্রতপদে 
(তিনি ছুর্গামোহনের শোবার ঘরে এলেন। রর 


চত -কাল-কল্লোল 


কিন্তু ওই বার্ধক্য-পীড়িত শয্যাশায়ী মানুষটিকে তিনি কি বলতে 
পারেন? তার মনে যে বেদনা__সে কি ওর মনেও গুরুভার হয়ে নেই? 
উনি বার বার ক্রুদ্ধ কে ঘোষণ! করেছেন, প্রশান্ত গর ছেলে নয় _সে 
যদি অসবর্ণ মেয়ের পাণিগ্রহণ করে-_এ ঘরে তার স্থান হবে না_-এক 
কাণাকড়িও তাকে দেবেন না উনি। পিতামাতার প্রতি কর্তব্য-উদ্াসীন 
ছেলের প্রতি কিসের বা মমতা । 

ছুর্গামোহন মাথ! তুলে বললেন, এখন তো ওষুধ খাবার সময় 
হয় নি-_ 

না-এমনি দেখতে এলাম ঘুমিয়েছ কি না? 

ছূর্গামোহন এন্দুষ্টে তার পানে চেয়ে বললেন, কাদছিলে বুঝি? 

বিরাজমোহিনী ত্রস্তে চোখের কোলে তঙ্জনীটা বুলিয়ে নিয়ে 
হাসলেন। বললেন, তু শীগ গির করে সেরে ওঠ দেখি 

আমি সেরে উঠলেও চোখের জল শুকোবে না--শুকোবে না_- 
শুকোবে না। ছেলেমান্থযের মত তিনি হেসে উঠলেন । 

বিরাজমোহিনীর বুকখানা কেপে উঠল। দুর্গামোহনের মাথার 
গোলমাল হয় নি তো? সত্যিই তার চোখের জল শুকিয়ে গেল। 
বেদনাকে ঢাকা দিতে দুশ্চিন্তার মত বস্ত আর নেই। 

শিয়রের টুলের ওপর বসে বসেন, মাথায় হাত বুলিয়ে দেব? 

তা দাও। তবে কিছুতেই কিছু হবার নয়। বলে একটু হেসে 
বিরাজমোহিনীর হাতখানি টেনে এ:ন বুকের ওপর রাখলেন। 

বিরাজমোহিনী বললেন, আজও কি বুকে তেল মালিশ করে দেব? 

না-হাতখানা রাখ। তার হাতখানি চেপে ধরলেন। 

আর কোন কথা হ'ল না__ঘড়িটা টিকৃ টিক করে ছুটি অন্তরের মর্্বব্যথা 
প্রকশি করতে লাগল। 


৯ 


মলয় বাঁড়ি এসে দেখল-_হুরস্থল ব্যাপার লেগে গেছে । মা পা ছড়িয়ে 
বসে কীদছেন, দোতলায় ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি চলছে। বড় বউয়ের 
ফিট হয়েছে । খবরটা কাদতে কাদতে মা-ই দিলেন । 

এর বেশি কিছু জানতে হলে সুচিত্রা ছাড়া গতি নেই। ও এতক্ষণ 
বড় বউয়ের শুশ্রাধায় লেগে রয়েছে । ছেলেরা গোলমাল করছে__হয়ত 
বা ভিড়ও জমিয়েছে। 

উপরে উঠে দেখে__সত্যিই ব্যাপারটি কিছু গুরুতর । একটি ঘটি 
কাত হয়ে বারান্দাবু রেলিডে ঠেকেছে_-জল গড়াচ্ছে সারা মেবেন়্। 
পাখা খান-ছুই এল্সেছে_আর জলে ভিজে সপ সপ করছে। রোগীর 
সাবা দেহে আক্ষেপ তো৷ আছেই-_দাথার চুল আর, বিশৃঙ্খল পরিধেয় 
থেকে জল.পড়ছে গড়িয়ে । দশ বছরের ভাইঝিটা শিয়রের দিকে দাড়িয়ে 
প্রাণপণে পাখা নাড়ছে । হাওয়াট! রোগীর মাথায় লাগছে নাঁ-মেবেয় 
লাগছে। দাতে দাত লেগেছে রোগীর । একটি মাঝারি গোছের চাবি 
অতি কষ্টে সুচিত্রা দাতের মাঝখানে বসাতে পেরেছে । এখন সে হাটু 
গেড়ে বসে রোগীর হাতের মুঠো খুলে দিচ্ছে- আর চাঁবিটা যাতে দাতের 
চাপ থেকে আলগা] হয়ে না পড়ে সেই চেষ্টা করছে । 

মলয় বললে, হঠাঁৎ এ রূুকম হ'ল কেন? 

বলছি। তুমি ভাল করে হাঁওরা লাগাও তো মাথায় । 

কেন, স্মেলিং সপ্টের শিশিটা কোথায় গেল? 

“বড়দির হার্ট খুব উইক-_এ্যামোনিয়া চলবে না। ব্লটিং পুড়িয়ে 
ধোঁয়া দিতেও পাবরতীম--সাঁহপ হ'ল ন|। 

মেয়েটির হাত থেকে পাখাধানি নিয়ে মলয় বাতাস করতে ল।গল। 


৮৫ ফকাঁল-কলোল 


কিছুক্ষণ ' পরে আা-আাঁ_করে রোগী পাশ ফিরল। হাতের মুঠি নরম 
বোধ হ'ল। 

স্চিত্রা বললে, তুমি ঘরে গিয়ে বোস-_এখনি জ্ঞান হবে বড়দির। 

বাড়ির এই আবহাওয়া কোন কালেই ভাল লাগে না মলয়ের। 
বহ পুরাতন জটিল রোগের তীব্রতা না থাকলেও-_নিত্য নৃতন উপদর্গে 
যেমন বিরক্তি জন্মীয-তেমনি মনে হয় বাঁড়িটাকে। কয়েক বিঘা 
জমির মালিক হয়ে নানা প্রকারের অশান্তি বাসা বেধেছে এখানে । 
বাপ-ঠাকুরদাদারা চেয়েছিলেন_ উপাজ্রজনের অর্থে ভাবী বংশধরদের 
খাওয়াপরার স্ব্যবস্থা করতে । লক্ষ্মী যে চঞ্চলা ধীদের জমি আছে-_ 
তারা এ প্রবাদবাক্যের মশ্শ বোঝেন । আজ জমির. স্বত্ব থেকে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ হয় না_জমির হাঙ্গামা পোহাতে হয় শুধু। চাষায় হাল- 
বলদ দিয়ে জমি চাষ দেয়__ভাগ আধাআধি। কিন্ত সেই আধাআধি 
ভাগের সিকিও ঘরে ওঠে না যথাসময়ে তদারক না করলেখ খাঁজনা 
মিটাবার দার তাদের-_জমিতে সার দেবার খরচ সেও তাদের--আবার 
কোন্‌ জমিতে কি ফসল দেওয়া কর্তব্য এ নির্দেশ দিতে পারলেও ভাল 
হয়। শাবণে বা ভাদ্রে ধান রৌয়া শেষ হলেই চাষের কর্তব্য শেষ 
হবে না। কান্তিকে একবার জমি দেখ! দরকার_কি ফসল হ'ল। তার 
পর পৌষে দিন পনর ধরে সেই ফসল কাটা--ভাগ বুঝে নেওয়_খড় 
বিক্রী করা-ধান গোলাজাত করা- গেল বার যাদের ধান ধার দেওয়া 
হয়েছে-_-তাদের কাছ থেকে বুঝে নেওয়া_-এ সব বহু জটিল ব্যাপারের 
অন্তর্গত। বার দুই মলয়কে এই সব তদারক করবার জন্য যেতে হয়ে- 
ছিল। বড়দা থাকতে তিনি পোয়াতেন এসব হাঙ্গামা । তার অবর্তমানে 
মেজদ] প্রতি বছরে এই সময়ে এক মাস করে ছুটি নেন। কিন্তু, 
একবার বিশেষ জরুরি কাজ পড়াতে অফিসার মেজদাদাকে ছুটি দেয় নি 
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- আর একবার উনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সেই ছু'বারের অভিজ্ঞতা 
- সারাজীবনে ভুলতে পারবে না মলয়। ধনধান্বেপুষ্পেভরাঁ_ব! মাঠে 
মাঠে ভরা সোনার ধান--মনে হয়েছিল কবিদের অত্যুক্তি। যে 
কবির জমি ছিল না-_পাকা ধানভর। মাঠের শোভা দেখে মুগ্ধ হওয়া 
তীরই মানাতো। কিন্তু সরল চাষীদের কাছে ভাগ বুঝে নেওয়া ও 
হিসাব মিল করাঁ_ধান কাটা-_আছড়ানো কড়তা বাদ--স্থদের হিসাব 
_পায়ে ধরাধরি-_ফাঁকি দেবার কচকচি_এ সব বাস্তব ব্যাপারকে 
লক্ষ্মীর আবাহন বলে ভূল করবেন না কেউ । চাষারা সরল দুঃখী আর 
নির্বোধও বটে--তবে পয়সার দিক দিয়ে তারা শক্ত । একটি পয়সার 
জন্য ভারা অজন্র কথা বানিয়ে বলবে- রাতারাতি মাঠের মাড়াই ধান 
সরিয়ে ফেলবে--না দেখলে ত কথাই নেই। সবচাষার সম্বন্ধে এ কথা 
খাটে না-_-তবে মলয় যাদের সংস্পর্শে - এমেছে তাদের কথা ভোলা শক্ত । 
হয়তো অনেক দিনের অত্যাচার সয়ে--এই সংস্কার তাদের মনে বদ্ধমূল 
হয়েছে যে যারা হিসেব বুঝে নিতে আসে তাদের সঙ্গে শঠতা না করলে 
সর্ববস্বীস্ত হতে হবেই । হয়ংতা পাইকদের হাতে লাঞ্চনা সয়ে--নায়েবের 
ধমক ও চোখ রাঙানী পেয়ে স্বভাবটা ওদের অমনিই ীড়িয়েছে। পীড়ন 
শুধু দেহকেই পঙ্গু করে না__-মনকে সত্য থেকে বিচ্যুত করে_ নীতি থেকে 
করে ভরষ্ট। ওরাষা হতে পারত তা হতে পারে নি--লাঞ্ছনা ও বঞ্চনা 
রয়েছে এর মূলে। সেইজুন্ প্রভুজাতীয় কোন লোককে ঠকাতে ওরা 
নিদ্বহস্ত। এই বঞ্চনা যে ঘ্বণার নামান্তর নয় তাই বা কে বলবে? 

বহুদিন থেকে একট। কথ! কানাকানি হচ্ছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
নাকি থাকবে না। মধ্যন্বত্বভোগীদের স্থবিধাটুকুও আইন করে কেড়ে 
নেওয়া! হবে। যে নিজের হাতে হাল-ব্লদ দিয়ে জমি চষতে পারবে-- 
জমির স্বত্বে সেই হবে স্বত্ববান। এতে করে প্রত্যেক রায়তের হাতে জ্বি 
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আসবে-_ঞ্খণের দায়ে মহাজনের কাছে তাদের মাথ! বিকিয়ে থাকবে না। 
সরকার বাহাছুর আর প্রজা-__মাঝখানে হিস্তাদার কেউ থাকবে না। 
হোক না আইন-_মলয় এতে অমঙ্গল কিছু দেখতে পায় না। লোকে 
বলে বটে-__লক্ষ্মী বসতি করেন তারই ঘরে--যার দু'বিঘে আছে। 
গত মহা ছুভিক্ষে সে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। যাঁদের জমি ছিল-_তার! 
পেট ভরে খেয়েছে আর সিন্দুক ভরে জমিয়েছে টাকা। সম্পন্ন চাষা 
দশ টাকা দামের শাড়ি কিনে গৃহিণীকে উপহার দিয়েছে, নিজের জন্ত 
কিনেছে সাইকেল । যারা জনমুবি করে খায়-ছু* এক বিঘে জমিতে 
ভাঁওা লাঙ্গল ও রুগ্ন বসদ খেদিয়ে চাষ দেয়-_-তারাই মরেছে দুভিক্ষে। 
এই ব্যবস্থা হলে-_সামান্য জমির মালিকরা কিংবা যাঁদের জমি নেই 
তারা অন্ততঃ থেয়ে পরে বাঁচবে । মধ্যত্বত্বদারের। যাবে কোথায়? জমির 
উপস্বত্ব যাদের উপরি আয়ের সামিল__তারা করুক না ষা খুশী। নিজের 
হাতে লাঙ্গল ধরতে পারে জমি থাকবে হাতে--না পারে, যার শ্রন্ম_ 
তারই ঘরে বিতরিত হোক কমলার কপা। এতে ছুঃখ করবারু 
কিআছে। 

স্থচিত্রা ঘরে এনে ব্ললে, একবার নন্ত-দাদুর কাছে যাও তো। 
তিনি নাকি বট্‌ ঠাকুরের কি খবর এনেছেন। 

দাদার খবর । কে বললে তোমাদের ? 

কেন-_পটাঁর মা এই মাত্র বলে গেলেন মাকে । তাতিনি যদ্দি_ 
খবরটা চুপি চুপি বলেন তো বড়দির ফিট হয় না। 

কি বললে পটার মা? 

নাকি-_মথুবা না বৃন্দাবন কোথায় ট্রেনে এক সাধুর সঙ্গে ওঘের 
দেখা হয়। সাধু গুদের গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করে_-আরও অনেক 
কথা শুধায়। এক সময়ে নাকি জিজ্ঞানাও করেছিলেন--তে-মাথথা 
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রাস্তায় ষে বড় বটগাছটা' আছে সেটা এখনও আছে--না কেটে ফেলা 
হয়েছে? যেমন বলা, নত্ত-দাদু চেপে ধরেন_-তিনি জানলেন কি করে 
তে-হাথা রান্তায় বটগাছ আছে? সাধু একটু হেসে বললে, ও গ্রামে 
আমি একবার গিয়েছি। কবে? কেন? কত দিন ছিলেন সেখানে? 
এই সব জিজ্ঞাসায় সাধুকে জেরবার করে ফ্লেলবার পর নম্ত-দাছু বুঝতে 
পারলেন__এক বার নয়--হয়তো৷ অনেক বার উনি ওখানে গেছেন 
আর অনেক দিন ছিলেনও ওখানে । কোন জংশনে গাড়ী বদল 
হতেই সাধুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়__কিন্তু তাঁর আশ্রমের ঠিকানা ওরা 
নিয়ে এসেছেন। 

ও--গুদের বিশ্বাস হয়েছে দাদাই রঃ সাধু? 

স্থচিত্রা বললে, বিশ্বাস কি সাধে হয়েছে? নামবার সময় সাধু 
আমাদের বাড়ির কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েছেন যে। 

তারপর ? | 

তারপর- তোমার তে! অনেক বন্ধুবান্ধৰ আছে বু জায়গায়_- 
খোজ নাও। 

আর খোজ না পেলে আমাকে সেই আশ্রমের ঠিকানা খুঁজে বার 
করতে হবে? 

কেন সেকি তোমার কর্তব্য নয়? 

কিন্ত দাদার বিরুদ্ধে খুনের চাঁজ্জ উইথড হয় নি। এ্যাবস্কপারকে. 
খুঁজে বার করার মানে বোঝ তো? 

সুচিত্রা শুক্ষ স্বরে বললে, এত দিন পরেও কি-_ 

রাজার আইন কাউকে ক্ষমা করে স্থা। 

কিন্ত মা যে কাদছেন? 

কাছুন। 
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বড়দ্দির জীবনটা নষ্ট হয়ে যায়, সে কথা ভাবছ কি? 

মলঙ্জ মাথা নেড়ে বললে, যদি কোন দিন আইন হয় দুষ্কতিবান 
স্বামীকে হিন্দু-স্্রী অনায়াসে বজ্জন করতে পারবে আমি সে আইন 
সমর্থন করব। 

তুমি তো আইন-সভার কেউকেটা নও--তোমার সমর্থনের মুল্য 
কি! স্থচিত্রা হাসলে । 

কিন্ত এ নিয়ে প্রোপাগাগ্ডা করতেও তো পারি। 

ক"রো--উপস্থিত খবরটা নেবে কিনা ভাল করে ? 

চটি পায়ে দিয়ে মলয় বললে, এইজন্য বাড়িতে আসতে চাই না 
একটা-নাঁ-একটা হাঙ্গাম! তোমরা বাধাবেই। 

হাঙ্গামা! তোমরা যে স্বদেশী কর-_-সেকি বিন! হাঙ্গামায়? 

মলয় উত্তর না দিয়ে বার হয়ে গেল। 

নন্ত-দরাদুর পুরে! নাম নারায়ণ রায়। বয়স সত্তর দঈাড়িয়েছে-_তবু 
দেহের প্রান্তে যৌবনের পড়স্ত রোদটুকু লেগে রয়েছে। এ বয়সে মাথার 
চুল ক'গাছি পেকেছে গুনে বলে দেওয়! যায়। চাঁলছোলা ভাজা 
চিবোবার মত মজবুত দাতের অভাব নেই । যৌবনকালে তিনি নাকি 
ছুঃসাহপিক ছিলেন । লোকে বলত উচ্ছ্‌ঙ্ল। এখন বছরের তিন-চার 
মাস ঘুরে বেড়ান তীর্থে তীর্থে। একই তীর্থে বহু বার গেছেন- তীর্থকৃত্য 
তাও নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে থাকেন। সকালে আর সন্ধ্যায় পুরো 
ছুটি ঘণ্টা কাটে তার রুদ্ব-দ্বার ঠাকুরঘরে | যৌবনে যে উদ্যমে একটিও 
দেবতাকে মাথা জুইয়ে শ্বীকার করেন নি--জরার অধিকারে এসে 
তেমনি উদ্যমে তাদের তেত্রিশ কোটিকে জীবনের জপমালায় গেঁথে 
নিয়েছেন। সংলার তাকে সৌভাগ্য দিয়েছে--আঘাত দিয়েছে। 
নারায়ণ বায় আর এক দিক দিয়ে গ্রামের অগ্রণী হয়েছেন বলা ষায়। 
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তাকে সেথা করে প্রতি বছর বহু নরনীরী ভারতের বিভিন্ন তীর্থে 
পুণ্য সঞ্চয় করে বেড়ায়। তার আহার, গাড়ী-ভাড়া, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব 
কিছুর দায়িত্ব বহন করে-_এই পুণ্যকামীরা!। 

তা ছাড়া দেশ-বিদেশের গল্প বলার-_পুরাণ-ইতিহান মিলিয়ে সে 
গল্পকে.মিষ্ট করার কৌশল তিনি জানেন। তার বাইরের ঘরে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ছাড়াও নব রকম বয়সের মেয়েপুরুষের ভিড় প্রায় 
সর্বক্ষণ লেগেই থাকে । 

মলয় ঘরে ঢুকে দেখলে ক'টি শিশুকে নিয়ে তিনি আসর জমিয়েছেন। 
ছেলেরা সব গল্পের চেয়ে ভূত-পেত্রী রাক্ষস-ব্রক্ষদৈত্য বা যুদ্ধের গল্প 
শুনতে ভালবাসে । নন্ত-দাছু রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণ থেকে 
গল্প বলেন-_ দৈত্য রাক্ষম আর ঘুদ্ধ এ সব প্রচুর থাকে তার গল্পে । 

তিনি বলছিলেন, জানিস দাঁছু_ব্রন্ধাপ্র বরে কুম্তকর্ণ দিচ্ছিলেন 
ঘুম। ছ'মাপ ঘুমের পর এক দ্রিন তিনি জাগেন- সেই এক দিনই 
সার] পৃথিবীতে স্বর্গে আন পাতালে হুলস্থল কাগ্ড। যেমন তেমন 
বাক্ষপ ত নয়। যে ঘরে তিনি ঘুমোন- সেই ঘরটা লম্বায় হ'ল 
ত্রিশ যোজন আর চণড়াঁয় দশ যোজন-_ এই থেকে বোঝ কত বড় 
রাক্ষল তিনি । 

মগয় ঘরে ঢুকে বললে, থাক দাছু-_বেচারী কুস্তকর্ণকে আর অকাল 
নিদ্র। ভাঙিয়ে তুলবেন ন1- 

তিনি হেসে বললেন, বোস রে ভাই-বোস। ছেলেগুলোর এই 
ত চেহারা কিন্তু ভীষণ ভীষণ রাক্ষল দৈত্য এ সবের গল্প না শুনলে 
ওরা ঘুমোতেই পারবে না। 

ছেলেরা গল্পে বাধা পড়াতে বিরক্ত হ'ল। বললে, গল্পটা শেষ 
কর দাদু, নইলে-_ 


রি কীঙ্গ-কল্লোল 


নস্ব-দাছু বললেন, না করলে কি যে হবে ভা জানি। গাছের 
পেয়ারা কুল কি বাগানের আম একটিও থাকবে না। 

বাঃ রে, আমরা বুঝি আপনার গাছে হাত দিই ? 

কেন দিবি নে ভাই-_ফল ত তোদেরই জন্যে । কুল পেয়ারা 
ওসব বুড়ো বয়সের জন্য নয়-_তবে আমটি য্দি ভাল হয়__ 

আচ্ছা দাছু_-আম আপনার একটিও নষ্ট হবে না। দেখবেন পাকা 
আম পেড়ে কেমন না দিদিমীকে দিয়ে যাই । 

পাকা আম খাওয়াবি এ মস্ত প্রলোভন বটে। মলয়ের পানে 
চেয়ে হাসলেন, কিন্তু কাচা আমগলো যদি তোদের লোভ থেকে 
বাচে...আহা হাঁরাগ করিস কেন ভাই-_বুড়ো হয়েছি বলেই কি 
চিরকেলে বুড়ো আমি? আমাদেরও ছেলেবয়স ছিল। 

মলয় বললে, গল্পটা সেরে নিন-কিছু কথা আছে দাছ। 

খানিকক্ষণ মূলয়ও সে গল্প শুনলে । দাছ বলেন ভারি মিষ্ট করে-_ 
রসিয়ে বুসিয়ে_ কৌতৃহলকে জাগ্রত করে। মন্দ লাগছে না গল্প। 

ছেলেরা চলে যেতেই ও প্রশ্ন করলে, আচ্ছা দাছু, এমন আজগুবি 
গল্প শুনিয়েকি লাভ? চার কোশ ধরে কপাটের পাল্লায় ষে রাক্ষস 
থাঁকত--তাঁকে আটতে গোটা লঙ্কা শহরটাই যে লাগে। আর 
প্রত্যেক রাক্ষসের সঙ্গে দশ কোটি বিশ কোটি বীর চলতো! যুদ্ধ করতে-_- 
বানরদের এক এক জনের সঙ্গে আশি কোটি নব্বই কোটি সৈন্ত-_এ 
সব সার! ভারতবধে ধরে না__লঙ্ীয় ধরল কি করে! 

দাঁছু বললেন, যুদ্ধের বর্ণনা অনেক বাড়ানো_নাতি। তোদের 
কালটারই কথা ধর। এই যে ছুতিক্ষে বাংলাদেশে লোক মরল-_ 
কেউ বলছে দশ লক্ষ-_কেউ বলছে পনেরো-_কেউ বা বলেন-_ত্রিশ 
থেকে পঞ্চাশ লক্ষ । এ মহাযুদ্ধের হিসাব-নিকাশ এখনো হয় নি-- 
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গেল মহাযুদ্ধে সবস্ুদ্ধ আশি লক্ষ লোক মরেছিল--এ সব ঠিক বলে 
যেনে নেওয়া হয় । যুদ্ধের ব্যাপারে কিছু উনিশ-বিশ হয়ই । 

কিছু নয়-_-আকাশ-পাতাল তফাৎ। আর এই আজগুবি গল্প__! 

দাছু বললেন, পৃথিবীতে কোন্টা আজগুবি আর কোন্টা সত্যি 
কে বলবে ভাই! ছুটো বোমা খেয়ে দুর্ধর্ষ জাপান ঘাল হবে--একথা 
তোমরা! কোন দিন বিশ্বাস করতে কি? অথচ তাই হ'ল। যখন 
তর্ক করার প্রবৃত্তি থাকে মানুষের তখন বয়সটা থাকে তোদের কোঠায়-_ 
আমাদের কোঠায় বয়স গড়ালে বিশ্বাসই হ'ল আসল বস্ত। দাছুর 
কথার স্থুর ঈষৎ গম্ভীর হ'ল। 

বেশি দিনের কথা নয়-সেকেণড ইয়ারের গ্রীষ্মের ছুটিতে মলয় 
তখন দেশেই রয়েছে। দাছুর ছোট ছেলে নিশীথ-_মলয়ের বন্ধুই 
ছিল সে--কাঙ্জ করত একটি মার্চেন্ট আপিসে, এক শনিবারে 
জর নিয়ে বাড়ি এল। দাকুণ জ্বর, বেহু'স অবস্থা । ডাক্তাররা কেউ 
বললেন, পক্প-কেউ বললেন, ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়__কেউ বা 
বললেন, মেনিন্জাইটিস। মোট কথা তাদের মতভেদ হওয়াতে 
সে রাত্রিতে ফিভার মিক্শ্চার ছাড়া বিশেষ কিছু পড়ল না। তাঁর 
পর দিন আসল রোগ ঠিক হ'ল বটে- রোগীকে ফেরানো গেল না। 
সেইটি দাঁছুর শেষ ছেলে । তার পরই দাছু মন্ত্র নিলেন_ নিয়ম করে 
গীতা, রামায়ণ, মহাভ্ুরত পড়তে লাগলেন । কেউ তর্ক করতে এলে 
বলেন, ও সব পাট মিটিয়ে দিয়েছি ভাই-_আর কেন! 

আপনার মনের বল কমে গেছে দাছু। 

দেহের বলও কমছে যে ভাই। কিন্ত সেকথা নয়। আসলে আমরা 
খাড়া হয়ে দাড়াতে পাৰি একটি অবলম্বন পেলে । সে মানুষই হোক, আর 
ঈশ্বরই হোক। তুষি তো বলবে ঈশ্বর নেই? তোমাদের কাজ 


৯৩ কাল-কল্পোল 
যথেষ্ট--নতুন পৃথিবী না হোক-_পৃথিবীতে নতুন বিধান তৈরি করবে 
ওই আশ্বানে আর উৎসাহে মানুষের বেশি কিছু হ্বীকার করতে চাও 
না। কিন্তু আমরা জানি পৃথিবী পুরাতন । নতুন মাহুষের মনে বার 
বার নতুন হয়ে মে ফিরে আসে-_এই মাত্র । 

কিন্তু দাছু, আপনাদের ছেলেবেলাকার পৃথিবীর সঙ্গে আজকের 
পৃথিবীর কত তফাৎ দেখুন তো। 

হাঁ_বিজ্ঞান পৃথিবীকে নতুন করে তৈরী করছে। আমাদের কালে 
যে পৃথিবী প্রকাণ্ড ছিল-_আজ সে ছোট হয়ে গেছে। তবুএ তার 
বাইরের সাজসজ্জা । আমার এই ময়লা কাপড়টার সঙ্গে তোমার 
ধবধবে খদ্দরের পৌষাঁকটার যেমন তফাৎ-_তোমার দেহের সঙ্গে আমার 
দেহের গঠন মিলবে না_-তবু তুমি মান্ুষ__আর আমি মানুষ ছাড়া 
আর কিছু এও তো ঠিক নয়। বুড়ো! হলেই মানুষের লাঠির দরকার 
হয় ভর দ্রিয়ে চলবার জন্য । ঈশ্বরে বিশ্বাস আমার সেই লাঠি দাছু। 

এ সব তর্ক বহুবার হয়ে গেছে। যুক্তির শক্ত পথ থেকে দাছ 
বিশ্বাসের নরম ভূমিতে নেমেছেন; এ পরিবর্তনের গভীরে রয়েছে যে 
হেতু-তা বিয়োগ-বেদনায় বাম্পাকুল। বেশি তর্ক করে তাকে 
উদ্ঘাটন করা চলে না। শোকে সান্তনা দেওয়া মামুলি প্রথা-_তাতে 
আশ্রয় পাওয়াও দুর্ঘট | নিজের মন থেকে সহজাত প্রবোধ ও আশ্বাস 
না পেলে__কোন্‌ যুক্তিতে চিত্ত স্থির হতে পারে ! 

মলয় এক মুহূর্তে অনেক কিছু ভেবে নিয়ে বললে, দাদার খবর 
জানতে এলাম দাছু-_সত্যিই কি তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

দাছু বললেন, এরই মধ্যে খবরট! পাড়ায় রটে গেছে? ভাল 
হয় নিদাছু। তোমার মাকে সামলানো কঠিন। 

মীর চেয়ে বৌদিদ্বির অবস্থ! খারাপ-_তীর ফিট হুচ্ছে। 
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দা বললেন, আমার কথা যদি শোন তো তার খোজ করো 
না ভাই। 

কেন দাছু? 

মান্য এক বারই জন্মায় না ভাই-_মৃত্যুও তার বহু বার ঘটে। 

ষদি বলি জন্মাস্তর মানি না? , * 

দাদ হেসে বললেন, দেহ বদলে যে জন্ম তার কথা তো বলিনি 
ভাই। তোমার মন- বুদ্ধি-_-রুচি-প্রবৃতি বা সংস্কার__জন্ম থেকে 
মৃত্যু পথ্যন্ত বহু বার বদলাবে। তারই জন্যে ছেলেবেলাকার নাস্তিক 
দাদ তোদের আস্তিক হয়েছে রে। একটু থেমে হেসে বললেন, বুন্দাবনে 
যাবার পথে যে সন্রযাপীকে দেখে আমার সন্দেহ হয়--তাকেই আমি 
জিজ্ঞানা করেছিলাম, আচ্ছা আপনি তো সংক্কারমুক্ত পুরুষ 
বিশেষ করে ওই গ্রামখানির কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? সন্ন্যাসী 
হেসে উত্তর দিয়েছিলেন- পূর্বজন্মের সংস্কার হতেও পারে। 

জিজ্ঞাপা করলাম,__জাতিম্মররা শুনেছি পূর্বছন্মের কথা ঠিকমত 
বলতে পারেন। 

জন্স্যাসী ব্ললেন,_জাতিম্মর না হয়েও কি মানুষের জন্মান্তর হয় 
না? ছিজত্বে ওঠে কি করে মানুষ? আপনার দশ বছরের দেহ আদ 
বিশ বছরের দেহ কি এক? সেই সঙ্গে মন৪ খোলস ব্দল করছে 
বার বার। 

সাহস করে বললাম,_তবু হারানো! জনকে ফিরে পেলে আত্মীয়- 
বন্ধুরা! কম সুখী হয় না। তাদের মধ্যে বাস করার যে শাস্তি 

সন্ধ্যাসী হেসে বললেন, শান্তির শ্তরভেদ আছে জানেন কি? যে 
মধুর স্বাদ পেয়েছে-_চিনিতে স্বভাবতঃই তার স্পৃহা থাকবে না 
পরম সঙ্গ পেলে আসঙ্গলিগ্সা তেমনি, ফিকে বোধ হয়। আপনি 
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জানী-_সংসারের স্বাদ আব পরব্রহ্মের অন্ুভূতি--একের সঙ্গে অন্যের 
তুলনাঁ_এ তো চলে না জানেন । 

মলয় জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে তিনিই যে আমার দাদাঁ-এ 
সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ নেই? 

কিন্ত টিনি নবজন্ম লাভ করেছেন-_তীর সঙ্গে সম্পর্ক টানতে 
গেলে তোমরা হয়ত ছুঃখই পাবে ভাই। অন্ততঃ বড় বৌমাকে এ 
সব না শোনানই ভাল। 

কিন্তু দাদু, মন্দ যা তা ঘটে গেছে। 

তারা, তারা! দাছ একটি গভীর নিঃশ্বাম ফেললেন। যা ভাল 
বোঝ কর ভাই-_না ছাড, তার আশ্রমের ঠিকানাটি দিচ্ছি, কিন্ত 
মেয়েদের নিয়ে সেখানে যেও না। মানুষের ইচ্ছা ব'লে ষে জিনিষটি 
আছে তার প্রতিকুলে কিছু করা যুক্তিসঙ্গত নর ভাই । 

মলয় বললে, তা কি সম্ভব দাছু! তবে আমাদের কর্তব্যে যেটুকু না। 
করলে নয়'"*আচ্ড! আসি দাছু। 

দাছু তাঁর কাধে হাত রেখে সঙ্ষেহ হাসি হেসে বললেন, হা রি 
নাকি একবার জেল খেটেছিলি ? 

মলয় মাথা নীচু করে হাসলে, মে আর বেশি কি দাঁছু। 

কবে ?_আমি তো শনি নি-_ 

সে এমন কিছু নয় শোনাবার মত। ওই যে আগষ্ট মাসে 'কুইট- 
ইত্ডিয়াট-রেজলুুশন হ'ল না__তারই ফলে ভারতবর্ষে একটা ঢেউ বয়ে 
গিয়েছিল তো_ 

বলিস কি আগষ্ট মুভমেন্ট! সিপাহী বিত্রোহের পর ও ধরণের 
বিক্ষোভ ভারতবর্ষে আর দেখা দেয় নি। শুনি তো বহুলোক রক্ত দিয়ে 
তাদের তুল কাজের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । | 


মলয় মাথা উচু করে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে "ভার দিকে। অসহায় 
ক্রোধ কিংবা বেদনা--কয়েকটি রেখার কুঞ্চনে মুখে ফুটিয়ে তুলল মৌন 
গ্রতিবাদ। ভঙ্গিটা তার উদ্ধত নয়--উদ্দীপ্ত । মৃছু-_অথচ স্পষ্ট হ্বরে 
বললে, ভূল কাজের নয় টিগাগার 'নেতাজীও তা হলে ভূল 
করেছিলেন বলতে চান? 

ভুল বারই হোক ভাই-_রক্ত দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত__ 

পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কর! যায়-_তুলেরও দণ্ড নিতে হয়, বারে বারে 

ধত রক্ত দিয়েছে ভারতবর্ষ তা প্রায়শ্চিত্ত বা দণ্ড নয়। জন্মগত অধিকার 
ফিরে পাবার জন্তে বার বার এগিয়ে আসে মাহুয- প্রাণ দেয়, নিধ্যাতন 
সয়-_তার জন্য দুঃখ কিসের ! 

দাছু বললেন, তোমাদের বিশ্বাস__ 

আপনিই একটু আগে বললেন নাঁ-একটি জিনিসে নির্ভরতা না৷ 
থাকলে-__মানুষের জীবনের অর্থও থাকে না? আমাদের বয়সে নতুন 
পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন নিয়ে আমরা মেতে উঠেছি এ কথার চেয়ে-_নতুন 
পৃথিবীতে আমাদের সম্মান আর গৌরব যাতে সবাই স্বীকার করে নেয়__ 
সেই মহৎ চেষ্টার জীবনপাত হ'ল সবচেয়ে বড় নত্য। পৃথিবীর 
ইতিহাসে আমরা একটু ঠাই পেতে চাই__এ কি আমাদের অন্যায় ইচ্ছা? 
নাজ দিয়ে ছু” এক বার প্রানপশ্চিন্ত করলেই এই ভুল শুধরে যাবে? 

“দাদু অবাক হয়ে মলয়ের জলন্ত চোখ ছুটির পানে চেয়ে রইলেন। 
তরুণ বয়স-_সংসারের বন্ধন স্বেচ্ছায় গলায় পরেছে। মায়ের ধ্েহ__ 
প্রিগ্ার ভালবাপা__জীবিকার সংস্থানে নিবন্ধন সংসারে লেখাপড়া শিখে 
ভ্গংকে ছেনেছে মোহঘুক্ত বুদ্ধির দ্বারা__পরিণাম-অনভিজ্ঞ উচ্ছবাস-প্রব্ণ 
যুবক মাত্র নর়__একে পথের নির্দেশ দেখার ছলে কি উপদেশ শৌবেন 
তিনি? নির্দেশ দিতে যাবার ধৃষ্ট তাও তার নেই। “তীর্ঘে তীর্থে 


৯৭ কাক নাত্যারা 
সংসারমুক্ত বহু সন্াসীকে দেখেছেন দাঁছ-_আর স্বাধীনতাকামী এদের 
কয়েকজনকেও দেখেছেন । সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী ছুই জাতের সাধনা; 
আশ্চধ্য রকমের মিল তার দৃষ্টিতে পড়ল আঁজ। ছুই সাধকই তো 
মৃত্যুকে ভয় করেন নাঁ_ছুই যোগীই ধ্যাননিবনদ্ধ দৃষ্টিতে দ্েবভৃমির মহিম! 
নিরীক্ষণ করছেন। এক জন দেবতার জ্যোতিকে আর এক জন তার 
মহিমাকে আয়ত করতে চায়। এদের মধ্যে বড় ছোট কেউ নেই। 

দাছু প্রসন্ন স্বরে বললেন, আমার ভুলটাই মেনে নিলাম ভাই-_-. 

মলয় হেসে বললে, ছি দাছু_ বুড়ো হয়ে আপনি সত্যিই দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন। মনের আনন্দে পাক খেয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৯২ 


বাড়িতে পা দ্দিতেই হেমলতা একখানা পাজি এনে বললেন, এই 
মাসে কবে ভাল যাত্রার দিন আছে দেখ তো? 

যাত্রার দিন! কেউ বাপের বাড়ি যাবেন বুঝি? মার হাত থেকে 
পাঁজিখান| নিয়ে--মলয় পাত! উন্টাতে লাগল । 

হেমলতা বললেন, আমি তীর্থে যাব। আর ্ আমাকে 
নিয়ে যাবে। এ রি 

ওরে বাপরে_-এরই মধ্যে আমার তীর্থে যাবার বয়স হয়েছে! 

অতি দুঃখে হেমলতা হেসে ফেললেন । 

আমাকে তীর্থে ঘুরিয়ে আনা তোমাদের উচিত নয়? অথর্ব হয় 
পড়লে ধশ্ম কম্ম হয়? 

মলয় বললে, মেজদাকে চিঠি লেখ--ওসব কাজ সে ভালই পারবে। 

হেমলতা গভীর হলেন। বললেন, বলতে গেলে এত বড় সংস্বারট! 

৭ 


চা 
৮ 


শা 
শ্ হি 


'কাজস্কলোল ৯৮ 
তারই ঘাড়ে। সাহেবের আপিসে চাকরি__হুটু বলতে কোথায় নিয়ে 
যাবে শুনি ? 

আমিও এবার সাহেবের আপিসে চাকরি নেব মা। 

মা হাসলেন না গম্ভীর স্বরে বললেন, তখন তোমাকে কোন কথা 
বলব নাঁ_এখন তো! চল। 

রহস্তচ্ছলে কথাটা উড়িয়ে দেওয়া দলা মা তীর্থে যাবেনই। 
শুধু তীর্থ করার আকাজঙ্ষা থাকলে নিজেদের অন্থবিধাগুলি বড় করে 
ন্েহাতুর মাকে সে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারত, কিন্তু পুণ্যসঞ্চয় এ ক্ষেত্রে 
উপলক্ষ মাত্র । নন্ত-দাদুর কাছে সন্যাসী-ছেলের বার্তী পেয়ে মার মন 
ছুটেছে সেই দূরতম দেশে । যে স্নেহ পুণ্য-সঙ্কল্পকে বার বার গ্লেটের 
লেখার মত মুছে দেয় সেই হ্ষেহই বাইরে যাবার জন্ত টান দিয়েছে: 
মা শুনবেন না। 

স্থুচিত্রা বললে, শুধু ম! নয়, দিদিও কাপড় জামা গোছাচ্ছে। 

মলয় বললে, তাহলে আমার স্ুটকেসটাও আজ বাত্তিরে 
গুছিয়ে দাও। 

তবে যে বললে যাব না? 

নাগিয়ে উপায় আছে? তোমায় তো বলেছি-_-আলেয়ার পিছনে 
ছটা আমার কর্ম নয়। হাঁ করে ভাবছ কি-_তীর্ধে যাব না 
কলকাতায় পালাব। ূ 

স্থচিত্রা বললে, সব কথা হানা মনে করে উড়িয়ে দাও কেন মার 
ব্যথাটা বোঝ ন|। 
_ মলয় বললে, বুঝি বলেই গুঁকে তীর্থে নিয়ে যাব না। আশা ভর্গ 
হলে সব মানব কি সামলে উঠতে পারে? তখন বিদেশে আমি কি 
করব বল তো! 


হি - ফাল-কল্পোর 


*. - স্চিজ্রা বললে, সে কথা আমিও ভেবেছি । উপায় ভেবেছ কিছু ?. 

তারপর ছু'জনে উপায় উদ্ভাবন করতে লেগে গেল। একের উপায় 
অন্তের যুক্তিতে কেটে যেতে লাগল । কোনটা বুদ্ধিগ্রাহ্ হ'ল না_ কোনটা 
মনে হ'ল ছেলেমানুষি-_ কোনটা আঘাত দেওয়ার মত পরিত্যন্ত হ'ল । 

অবশেষে মলয় বললে, আমার হঠাৎ যদি জর হয় তো! ভাল হয়। 

সুচিত্রা হেসে বললে, সেটা তো তোমার হাত নয়। 

নিশ্চয় আমার হাত। মলয় সোৎসাহে বিছানায় উঠে বদল। জ্বর 
ন। হয়ে এমন কোন অস্থখও তো হতে পারে যা অন্তের চোখে ধরা পড়ে 
না অথচ বিছানা ছেড়ে ওঠা নিষেধ। এমন কোন অস্থখের নাম 
কর দিকি? ৃ র 

স্থচিজ্রা বললে, মাকে ঠকানো যেতে পারে কোন অস্থখের দোহাই 
না দিয়েও- কিন্তু সেটা উচিত হবে কি? 

মলয় মাথা নেড়ে বললে, ঠিক বলেছ । একটু পরে বললে, আজকের 
রাতটাও বড় কম সময় নয়-_- 

কুুচিত্র! বললে, তাহলে আজাদ-হিন্দ ফৌজের গল্প বল। 

মলয় বললে, সে তো তুমি কাগজে পড়েছ। 

স্থচিত্রা বললে, তবু বল। 

মলয় বললে, কাবুল থেকে রাশিয়া দিয়ে বালিন গেলেন নেতাজী ।. 
সেখানে প্রথমে আজাদ-হিন্দ দল গড়লেন-__-সাড়ে তিন হাজারের বেশি 
লোক পাঁওয়া গেল না।_ পাওয়া যাবে কোখেকে? বেনগাজী-_এল্‌- 
আলেমেন মানে লিবিয়া থেকে যুদ্ধ-বন্দী ভারতীয় যে ক'জনকে পাওয়া 
গেল তারাই নাম লেখালে দলে। তারপর জাপানী সাবমেরিন “করে 
নেতাজী এলেন সিঙ্গাপুরে ৷ সেখানে জাপানের সঙ্গে সর্ত করে নতুন করে 
গড়লেন আজাদী দল । হাজাবে হাজারে এল মান্য-_লক্ষ লক্ষ উঠল টাকা । 


কাল-কল্লোল ১০০ 


অদ্ভুত জীবন, অদ্ভুত তার কন্মপ্রণালী আর তেমনি বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র । 
ইংরেজের নজরবন্দী থেকে পলায়নকাহিনী কি কম বৈচিত্রযবহুল! 
কোথাম্ম কাবুল, কোথায় বালিন-_সিঙ্গাপুর--টোকিও-_সাইগন-_ 
রেঙ্গুন। তারই আজাদী দল ছুশো বছরের পরাধীন ভারতের মাটিতে 
নতুন করে বুনলে স্বাধীনতার বীজ । ইম্ফাঁলের মৃত্তিকায় স্বাধীন বীরের 
দল নিয়ে এল সমুদ্রের জোয়ার__যার আঘাতে আজও কেঁপে উঠছে এর 
মাটি আর আকাশ। যে মানুষ চল্লিশ কোটি মানুষের বুকে জীবন 
এনে দেয়-__তীর মৃত্যু ঘোষণা করবে বিশ্বে এমন দুঃসাহসিক কে আছে! 

গল্প শেষ হ'ল- নিস্তব্ধ রাত্রির প্রহরগুলি শৃম্ত পথে চলে যেতে যেতে 
স্থচিত্রার জানালার ধারে নির্বাক বিন্ময়ে খানিক উকি দিয়ে গেল। 
সময়ের স্রোতে তাঁরা ভেসেই চলেছে । তাঁরা ভেসে ঘেতে ঘেতে উজ্জল 
হয়ে উঠছে কোথাও--কোথাও অন্রাগলি্ধ আরক্ত কপোলের মত 
স্থকুমার- কোথাও বা বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ মেঘের গায়ে অগ্নি-তরবারির আঘাত 
করছে। কোন হৃদয়ে আনন্দ-উত্তেজনা__কারো! কন্মে প্রেরণা-_কারো 
কল্পনায় মহত্ব--কারো জ্ঞানের বপ্তিকায় একটি নতুন শিখা জেলে দিতে 
দিতে চলেছে তারা । বর্তমান বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অতীতকে এক অনাগত 
কালের সমুদ্রসমীপে । 

প্রহর ঘোষণা করে শৃগাল ডেকে উঠল-_গ্রামের প্রান্তে । 

চমকে উঠে সুচিত্রা বললে, ঘুমো ও । 

মলয় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ঘুম আসছে না। 


জ্বর নয়--এক অভাবিত ঘটনা মলয়কে তীর্থযাত্রার দায় থেকে 
উদ্ধার করলে । 
সকাল থেকেই গোছগাছ আবম্ত হয়েছে । যাই বললেই কিনতু 
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যাওয়া সম্ভব নয়। সহত্রটা শিকড়ে বনম্পতি আকড়ে আছে সংসারের 
মাটি। তার থেকে গুটিয়ে গুছিয়ে নেওয়া ছুই-এক দিনের ব্যাপার নয় 
তো! তবু হেমলতা অনেক কাজ তাড়াতাড়ি সারলেন । রান! খাওয়ার 
উপদেশগুলি সংক্ষেপে দিলেন__কাঠ বা কয়লা কোন রীতিতে পোঁড়ালে 
অপচয় হয় না-_ভাজ তরকারিগুলোয় হিসেব করে তেল দেবার প্রণালী 
কি__গরু ছুটিকে ক'বার জাবনা আর ক'বার শুকনো বিচালী দিতে 
হয়-হেলেদের সর্দি কামি ইত্যাদির ওপর নজর রেখে-_গরম-ঠাণ্ডা 
জল মিশিয়ে শান করানো-_গৃহদেবতা নারায়ণের জলপানি কাচা তদর 
বা গরদ পরে দেওয়ার বিধান-_ কোনটাই বাদ গেল ন1। ভাড়ার গুছোতে 
পুরো একটি দিন যাবে । চাল ভাল মুগ কলাই গুড় চিনি ঘি ময়দা 
মশলা-_-এক মাসের মত আলাদা করে_-আর ঢেকেঢুকে না গেলে 
খরচ বেশি হবে__ইছুরে পোকায় নও করবে। এসব ঝেড়ে ঢেকে 
রাখা আন্দাজ মত নেওয়া রোদে দেওয়া সংসারের ক্ষতি ঠেকানো 
ষে সে গৃহিণীতে পারে না । কথায় বলে নাঃ 


আট পিঠে দড়-_ 
তো! ঘোড়ার ওপর চড়। 


সার হচ্ছে তেমনি বস্ত-_ চারিদিকে চোখ আর হস রেখে চালাতে 
হয়। এই সব গোছানোর কাজ পুরো! দমে চলছে। 

বেলা দশটা আন্দাজ মলয় বাজারের দিক থেকে ফিরছিল। গাঁয়ের 
এক ছোকর! বললে, মলয়দা, আপনাকে একজন খু'জছিলেন। 

কে? 

মনে হ'ল বিদেশী। কুলির মাথায় মোট রয়েছে, সঙ্গে একজন 
স্বীলোকও রয়েছেন দেখলাম । বললেন- বিদেশ থেকে আনছি । 
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কে এল কোথা থেকে? নিকট বা দুরের বন্ধু অনেকের নাম মনে 
এল- কিন্তু তাদের কেউ হঠাৎ খোঁজ করে এই গীয়েই বা আসবে কেন ! 

বাড়ি আসতেই সন্দেহ ভঞঙ্জন হ'ল। মনীশ-তার কলেজ-বন্ধু ; 
তারপর কন্মক্ষেত্রেও ওরা দু'জনে এক সঙ্গে নেমেছিল। যুদ্ধের মধ্যেই 
ওদের আলাপ-পরিচয়__আবার যুদ্ধের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি। এই 
যুদ্ধে ভারত সন্বন্ধে-ব্রিটিশের নীতি স্পষ্ট রূপ ন! নেওয়ায় কংগ্রেস 
যোগ দেয় নি। স্থৃতরাং কংগ্রেস-সেবক হয়ে এদেরও যুদ্ধে যৌগ দেবার 
যুক্তি ছিল না। একদিন মনীশ বললে, যুদ্ধ শেখা আমাদের দরকার । 

মলয় বললে, কিন্ত কংগ্রেসের নির্দেশ-_ 

মনীশ হেসে বললে, আত্মানাং সততং রক্ষেৎ__এই নীতিই সবচেয়ে 
বড়। সেষুদ্ধে নাম লিখিয়ে রেঙ্গুন চলে গেল। 

তারপর প্রাচ্যে সরু হ'ল শ্বেতজাতির ভাগ্যবিপধ্যয়। ভারতীয় 
সেনাদলও নেই বিপধ্যয়ের মুখে পড়ল। কিন্তু তারা ভেসে গেল না। 
এক শক্তিশালী নেতা তাদের একত্রিত করলেন। এ যুদ্ধের প্রকৃত অর্থ 
তার কাছ থেকেই তারা জানলে-_অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা হয়ে গেল। দিল্লীর 
লাল-কেল্লায় বিচারের সমারোহ করে__কারা প্রচার করলে এই গৌরব- 
কাহিনীকে এক গোলার্ধ থেকে আর এক গোলার্ধে 1..এ সব কালেরই 
বিচিত্র রহস্তে ঘটল। যুদ্ধোত্তর জগতে এশিয়াখণ্ড জেগে উঠল--বিচিত্র 
ছলনাজাল-_বহুশতাব্দী-সঞ্চিত জীভ্যভার আর তাকে মোহ্‌গ্রত্ত করতে 
পারছে না। লাল-কেন্লায় বিচার প্রহসন শেষ হ'ল-__বন্দীরা অধিকাংশই 
মুক্তি পেলেন_-মনীশও মুক্তি পেয়ে ফিরে এল কলকাতাম়। এসব 
মার্চ মাসের কথা । তার পর মনীশ চলে যায়- পশ্চিম বঙ্গের কোন একটি 
জেলা-শহরে । ঝাঁপীর-রাণী দলের অনুকরণে মেয়েদের সামরিক শিক্ষা 
দেবার প্রয়োজন অঙ্কভব করছিলেন সেখানকার কংগ্রেসকম্থীরা। 
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সেই বাহিনী গঠনের ভার নিলে মনীশ | কাজে উৎসাহ ছিল, উপাজ্জন 
ছিল না। নাই থাকুক, মনীশ বেশ কিছুদিন রয়ে গেল দেখানে। 

তারপর সেই জেলা-শহর থেকে মনীশ কেনই বা চলে এল-_আর 
সঙ্গে নিয়ে এল একটি মেয়েকে-_মলয় বুঝতে পারলে না। 

সুচিত্রার ব্যবস্থায়__মেয়েটি অন্দর মহলে জায়গা পেয়েছে__মনীশ 
ইতিমধ্যেই হাতমুখ ধুয়ে এক কাপ চা নিয়ে বসেছে বাইরের ঘরে। 

প্রথম পরিচয় সম্বর্ধনা সংক্ষেপে ই শেষ হ'ল । মনীশ বললে, আপাততঃ 
দুই এক সপ্তাহের জন্য আশ্রয় দিতে হবে । 

কেন-__এ গীয়েও কি ঝাসীর-রাণী ফৌজ তৈরী হবে? 

দরকার হলে হবে বৈকি । আমার কথাটা শোন তবে। 

এখন নয়__নাওয়াধোওয়া আহারাদি কর-_ 

কিন্ত সব ন। শুনে তূমিও আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে কি? 

সেটা এমন কিছু গুরুতর কাজ নয়। যিনি আশ্রয় দেবার তিনি ত 
সব ব্যবস্থা করেছেন । 

কিন্ত তিনি জানেন না 

না-ই বা জানলেন__ 

বাধা দিয়ে মনীশ বললে, যদি কোন গুরুতর অপবাধ করে এখানে 
এসে থাকি-_ 

গুরুতর অপরাধ করা তোমার পক্ষে বিচিত্র নয়-_যেহেতু তুমি 
লালকেন্লায় আটক ছিলে-__ 

রাজনৈতিক অপরাধের কথা বলছি না_সামাজিক-_ 

মলয় শব্দ করে হেসে উঠল। 

মনীশ ভর কুঞ্কিত করে বললে, যদি আমি মেয়েটিকে ইলোপ 
করে থাকি? 
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মলয় বললে, ইলোপমে্ট ? মেয়েটি কি সাবালিকা? 

আইনকে ভয় করছ ত? 

ভয় করছি একট] বিশ্রী ব্যাপার না ঘটে । তোমরা অতিথি__ 
তোমাদের অসম্মান না হয় এটুকু দেখা অন্ততঃ আমার কর্তব্য । 

নিজের সামাজিক অসম্মানকে ভয় করনা? 

মলয় জবাব না দিয়ে হাসলে । বললে, এক মিনিট-_আমি আসছি। 

নিজের মনে বিচার স্থুর হ'ল, মনে হয় না এরা সামাজিক কোন 
অপরাধে অপরাধী । 

দোতলায় উঠবার মুখে মা ডাকলেন, মলু- শুনে যা তো। 

সে এলে বললেন, শুনলাম ছেলেটি তোমার বন্ধু। ব্উমার সঙ্গে 
মেয়েটি যখন ওপরে যাঁয় মনে হল সে কীদছে। ওর শাশুড়ী কি ওকে 
খুব যন্ত্রণা দিত? ৃঁ 

মলয় বললে, জানি না তো? 

মায়ের অনুসন্ধিৎসা পরিতৃপ্ত হ'ল না। বললেন, যাই হোক-_. 
ব্যাপারটা ভাল করে জান। একে আমার কপাল মন্দ-_-অশাস্তির ওপর 
না অশাস্তি জোটে ! 

মলয্ন বললে, আচ্ছা মা-_বউটি শাশুড়ীর অত্যাচারে যদি পালিম্বেই 
আসে-_তুমি তাকে জায়গ। দেবে না বাড়িতে? 

মা বললেন, জায়গা দেব না এমন কথা বলিনি তো-_-তবে অশান্তি 
খিটিমিটি এ লব আমি ভালবাদি না। আমার শোকা-তাপ! শরীর-_ 
এত হাঙ্জাম! পোয়াতে পারব না বাছা । 

আচ্ছা, জেনে বলব তোমায়। মলয় যাবার উদ্ভোগ করতেই তিনি 
বললেন, জিজ্েস কর বউটির খাওয়া হয়েছে কিনা। আমাদের, 
ত্বঙ্জাতি তো? 
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মলয় বললে, বন্ধুটিকে জানি ত শ্বজাতি কিন্তু মেয়েটি-_ 

মা বললেন, আর জালাসনে বাপু! একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
তা কথাটা মন্দই বা বলেছি কি! জাত নিয়ে তো! তোদের ভারি মাথা 
ব্যথা! অজাতের ঘরে বিয়েখা কি হচ্ছে না? এই নিয়েই ত বাঁপে- 
ছেলেয়__মায়ে-বৌয়ে এত খেয়োখেয়ি । 

মলয় নীরবে সেখান থেকে উঠে গেল। কয়েক বছর আগেকার 
কথা তার মনে পড়ল । ক্ষুগ্ন-স্বার্থের অছিলাতেই-স্বাজাত্যাভিমান 
মার মনে কি প্রবল হয়ে ওঠে নি? স্ুচিত্রাকে মানিয়ে নিতে এ সংসারে 
বড় রকমের ঢেউ ওঠেনি কি! 

সচিত্রাকে একান্তে পেয়ে সে শুধোলে, ওদের কথা কিছু শুনেছ? 

স্থচিত্রা বললে, এমন কথা কিছু আছে নাকি? 

মনীশ বলছিল কিনা যে আমাদের কথা শুনলে তোমরা হয়ত-_ 

আশ্রয় দেব না। ন্থুচিত্রা সাধারণভাবে কথাটা শেষ করে 
দিলে। 

মলয় অবাক চোখে স্থৃচিত্রার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে । খানিকক্ষণ 
পরে বললে, যদি ওর! সামাজিক কোন অন্যায় করে এখানে এসে 
থাকে-_ 

সে বিচার পরেই করব ন! হয়। 

না না, যদি-_মলয় ইতস্ততঃ করলে । 

মলয়কে আশ্বস্ত করে সুচিত্রা বলে উঠল, ইলোপমেণ্ট পথ্যস্ত মেনে 
নেওয়া যেতে পারে-_-কি বল? 

মলয় ওর হাত চেপে ধরলে, হুচিন্রা, তুমি তা হলে সব শুনেছ? 
আমি ঠাট্ট।! মনে 

চুপ। ওষ্ঠে তক্দরনী চেপে সে চোখের ইঙ্গিত করলে । 


কাল-কল্োল ১০৬ 


মেয়েট ততক্ষণে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে । মলয় ও স্থচিন্রাকে 
একত্রে দেখেও ও থামলে না-_অকুন্তিত গতিতে ওদের সামনে এসে 
ঈাডাল। দ্রীড়িয়ে এক মূহ্র্ত কি ভাবলে। তার পর মলয়ের পায়ের 
কাছে হেট হতেই ও বিব্রতভাবে সরে যাবার চেষ্টা করলে। 

মেয়েটি ততক্ষণে ওর পা ছুঁয়ে প্রণাম শেষ করেছে । 

সুচিত্রা মুখ টিপে হাসছিল। বললে, অন্যায় করলে ভাই । 

মেয়েটি মুখ তুলে বললে, অন্যায় করলাম দাদা ? 

এ প্রশ্ন সরাসরি সে মলয়কেই করলে । এখন কু! প্রকাশ করলে 
ওকে অসম্মান করা হবে। কে ওর স্সিপ্ধ-করুণ স্থুর_ প্রশ্নের ভঙ্গিতে 
স্ুবিচারের প্রত্যাশা । মলয় চোখ তুলে বললে, না__অন্তায় করনি । 

ছুটি মেয়ে পরম্পরের পানে চেয়ে ইঙ্গিতময় হাসি হাসলে । 

মেয়েটি বললে, কোন অন্যায় করে আপনার বাড়িতে চুকবার সাহস 
হ'ত নাদাদা। তবুও অনেক কথা বলবার আছে। 

আচ্ছা খাওয়া-দাওয়া হলে সবাই এক সঙ্গে বসে শুনব । 

আহারাদি শেষে ওর! চারজনে মলয়ের শোবার ঘরে একত্রিত হ'ল। 
মলয় আপত্তি করলে, একটু বিশ্রাম কর। 

মনীশ বললে, যথেষ্ট বিশ্রাম করেছি_এবার শোন। বউদি 
আপনাকেও বনতে হবে। 

মেয়েটি উঠে ঘরের দরড! বন্ধ করে দিলে । 

সুচিত্রা বললে, দরজা বন্ধ করার দরকার ছিল না। তোমরা রয়েছ, 
এ ঘরে কেউ আসবেন না। 

মেয়েটি বললে, কেউ আমানের কথা! শুনলে কোন ক্ষতি হবে নাঁ_ 
তবে ছেলেরা এসে গোল করতে পারে এই ভেবে_-।॥ সে অর্গল মুক্ত 
করবার জন্য এগিয়ে গেল। 


১০৭ কাল-কলোল 


স্থচিত্রা বললে, থাক-- | ঠাকুরপো, খুব সংক্ষেপে বলুন। উনি 
আবার ভাল বা মন্দ কোন কাজেরই ব্যাখ্যা শুনতে ভালবাদেন না । 
মলয় বললে, আর তুমি? 


হেমলতা ডাকলেন__ছোট বৌমা, শোন । 

উপর থেকে সস্তপ্পণে নেমে এল মন্দাকিনী । বললে, ছোট বউকে 
এখন ডাকবেন না মীঁ-ওরা চারজনে মিলে ছুয়োরে খিল দিয়ে গল্প 
করছে । 

কিসের গল্প? 

কি জানি, মেয়েটি কেন ওর স্বামীর সঙক্ষে চলে এসেছে-_সেই গল্পই 
হবে হয় ত! 

হেমলতার মুখখানা চকৃ চকু করে উঠল। 

মন্দাকিনী বললে, আপনার দোক্তা দেওয়! পান আর জল-_ 

থাক বাছা__তুমি বরং নীচের ভাড়ার গুছিয়ে নাও--আমি একবার 
ছানের বিছানাপত্তরগুলে! রোদ্দ,রে উন্টে দিয়ে আসি। 

ছাদে যাবার পথে- স্থৃচিত্রার ঘরের পাশে একবার উকি মারলেন । 
একটু এগিয়ে গেলেন_- ওদের ঘরের দ্িকে। যে ফালি ঢাকা 
বারান্দাটা ওদের ঘরের উত্তর কোণ ঘে'সে--সি'ড়ির গোড়ায় মিশেছে 
--সেইখানে এসে ফ্লীড়ালেন। দেওয়ালের একটু ওপরে ঘুলঘুলির মত 
_-কিংবা হাওয়া চলাচলের পথও বলা যায়__সেখান দিয়েই ঘরের 
ভেতরের কথাগুলি অবিচ্ছিন্ন শব্দপ্রবাহে ভেসে আসছে । মনোযোগী 
শ্রোতার পক্ষে সে ধ্বনির অর্থ উদ্ধার করা কঠিন নয় । 

সথতরাং হেমলতা ছাদে যাবার কথা ভুলে গেলেন। 

সাধারণতঃ প্রণয়-কাহিনী যেমন হয়ে থাকে, মনীশ-অনিমার গল্পও 


কাল-কল্লোল ৯০০, 


সেই ধরণের । সামাজিক বাধা প্রবল না হোক-_অন্ত বাধা ছিল। আই, 
এন, এ, সার! দেশকে ছু'শো বছরের ভুলে-বাওয়া অপূর্ব এক বস্তর 
আস্বাদ দিয়েছে; অভাবিত জিনিস। এজিনিস পেয়ে জাতি আত্ম- 
সম্মানে প্রতিষ্ঠালাভ করছে-_আশা' হচ্ছে, ভাবের বস্তা মিলিয়ে গেলেও 
বন্তর কাঠিন্ত লুপ্ত হবে না--হয়ত নতুন "জগতের মাঝে-_নতুন ভারত 
নতুন গৌরবে স্থান নেবে । নতুন মান্ষরাঁ_নতুন সমাজ আর বিধিবিধানের 
সঙ্গে অখণ্ড একটি সত্তাকে রূপ দেবেন। কিন্তু আপাততঃ বন্যার বেগ 
প্রবল । ঢেউ দেখে সবাই উল্লসিত। এ ঢেউ ফিরে গেলেও যে টান 
গভীরে আকর্ষণ করবে__তার পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন । 

মনীশ আই, এন, এর গৌরব নিয়ে ফিরে এলেও-_সামাজিক 
মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সে উপার্জনশীল নয়। পুরাতন লমীজ-_ 
তাকে সম্বর্ধনা! করলেও-_সংসার পরিচালনার দায়িত্ব সে নিতে পারবে 
কিনা সে বিষয়ে সংশয়শীল। কাজেই অনিমার সঙ্গে তার মিলনটা 
জাতি-গোত্রের দিক দিয়ে না বাধলেও--এই দিক দিয়ে বাধল। ফলে 
এই ইলোপমেন্ট । অনাত্বীয় নরনারীর সন্বদ্ধ নিয়ে-_মান্ষের যেমন 
আলোচনার অস্ত নেই-তেমনি সমীজকে সে গড়েছে শুচিশীল 
করে। এ শুচিতার অর্থ নিছিক পবিত্রতা নয়। যাই হোক এর অর্থ 
_ মনীশ নিজের প্রবৃত্তির বেগে ভেসে গিয়ে সমাজগহিত এমন 
ধরণের কাজটা করতে প্রারে- আর এতে আই, এন, এ-র গৌরব ক্ষুণ্ন 
হতে পারে-_-এটি তার কর্পনাতেই আসে নি। আধখানি মান্ুষ-_আর 
আধখানি সামাজিক নিষ্ঠা--এমন উপকরণে সে-স্থষ্ট নয়। এই ব্যাপারের 
মূলে ঘা রয়েছে--সেটি দৈব_-আর তাকেই ইলোপমেন্টের হেতু 
লা সঙ্গত। 
অনিমাও কম ছুঃসাহপী নয়। আগের দিন রাত্রিতে ওরা 


১০৯ কাল-কল্লোল 


ঠিক করেছিল__দেশসেবাব্রতটিকে মুখ্য করে নিয়ে এই বিচ্ছেদ-বেদনাঃ 
অনায়াসে না হোক, কর্তব্য ভেবেও গ্রহণ করবে তারা । মনীশ ক্ষেত্রাস্তরে 
গিয়ে_গঠনমূলক কাজ করবে । অনিমা নেবে এখানকার ভার। 

তখনও ভোর হয় নি। শুরুপক্ষের প্রথম দিকের কোন একটি তিথি 
--শেষ রাত্রির অন্ধকার আকাশ আর গাছের মাথায় জড়িয়ে আছে, 
সপ্তষি দিকপ্রান্তে হেলে পড়েছে__ফ্রবতারার ঠিক নীচের দিকে। 
নিষুপ্ত গ্রাম। ছু"মাইল গেলে তবে ষ্টেশন পাওয়া যায়। একলা 
মানুষ__প্রয়োজনীয় বস্ত গুছিয়ে নিতে সময় লাগল না-_একটা ব্যাগের 
মধ্যে সবকিছু নিয়ে পিঠে ঝুলিয়ে দিল ব্যাগটি_-তার পর যাত্রা! । 
নিজের পায়ের শব্দ নিষুপ্ত রাজপথে বেজে উঠল। খানিকদূর এসে 
মনে হস্ল নিজের পায়ের শব্দই | মনে হচ্ছে গম্ভীর বাত্রির বুকে তার 
যুছু প্রতিধ্বনি-__কখনও দূর থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে--কখনও দূর থেকে 
এগিরে আসছে কাছে । হা_এগিয়েই আসছে-__কাছে-_-আরও কাছে। 

অনিম বললে, আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

মনীশ বিস্রিত হ'ল__আনন্দিত হ'ল। মাথার ওপর একটা তাঁর! 
সহসা খুব জলজ্বল করে কেঁপে উঠল। ওদের মনের আনন্দ গ্রহের অস্তর 
স্পর্শ করেছে__তাই ছ্তিময় হয়ে শিউরে উঠল সে। পুলক শিহরণ। 

আত্মবিস্থত মুহূর্তে মনীশ প্রশ্ন করল তবুঃ এর অর্থ_বোঝ ? 

অনিম! মাথা নেড়ে স্বীকার করলে । এগিয়ে এসে ওর হাত ধরলে। 
বললে, চল। 

তাই চলে এলাম। গল্প শেষ করে মনীশ হাসলে । 

সচিত্র! বললে, ঠাকুরপো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি রাগ করবেন 
'না। লোকাচার রক্ষার দীয়ট! নিলে কি ভালবাসার অসম্মান হ'ত? 

মনীশ বললে, কোথায় পেলাম সে অবসর! ওতে আপত্তি নেই 


কাল-কলোল ১১০ 


আমার-_ন1! হলেও ক্ষোভ নেই । সমাজের চোখে সমান অপরাধীই 
থেকে যাব ত। 

সচিত্র! বললে, বিবেকে বাধবে না? 

মনীশ বললে, বাধবে অনিম! ? 

অনিমা মুখ ফিরিয়ে নিলে। বাত্রিশেষের তারার আলোয় পথ চলতে 
চলতে সেই উত্তর কি দেয়নি সে? 

মূল বললে, যতই দেশপ্রেমের সার্টফিকেট নিয়ে এস ভাই-_ 
দামাজিক লাঞ্ছনা তোমাদের ঘুচবে না। 

মনীশ ও অনিমা দু'জনেই মুখ তুলে চাইলে তার দিকে । মলয় 
বললে, আশা করি সব কিছু সহা করবার মনোবল নিয়েই তোমরা 

মনীশ বললে, না ভাই, টৈববশে আমরা মিলেছি--দৈবের হাতেই 
আমাদের দিয়েছি ছেড়ে। অনিম| ট্রেনে আসতে আসতে আমাকে 
বলছিল যে আকাশের ক্ধ্য আর দীঘির পদ্ম যেমন মেলে_ 

অনিম! বললে, আপনারা সাহস করেন আমাদের আশ্রয় দিতে ? 

মলয় বললে, সুচিত্রা, উত্তর দাও । 

সুচিত্রা বললে, সাহস করি। সেই সঙ্গে একটু নিবেদন আছে 
ভাই। যদি আমাদের লাঞ্চনাও ঘটে--তোমরা নিজেদের দোষী মনে 
করবে না? 

মনীশ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বললে, আপনার কথায় বড় 
আনন্দ পেলাম বউদ্দি, সেই সঙ্গে আক্কেলও । 

মানে? 

মানে এতক্ষণ আমাদের লাঞ্ছনার দ্িকটিই দেখছিলাম-_অন্ত দিকের 
কথা ভাবি নি। ঠিকই বলেছেন-__অন্তের শান্তি নষ্ট করে নিজের শাস্তি 
'অক্ষু্ন রাখতে পারব ন1। 


ইউ কাল-কল্লোল 


আমাদের আপনি আত্মীয় মনে করেন না? 

অন্থষোগের উত্তরে মনীশ হাসলে । বললে, মলয়কে জানতাম-_ 
আপনার সঙ্গে আজ মাত্র পরিচয় হ'ল। তবু আপনাকে বহুদিনের চেনা 
বলে মনে হচ্ছে। 

মলয় বললে, এই গ্রামেই তোমার প্রচার-কেন্দ্র স্থাপন কর না? 

মনীশ বললে, কিছুদিন যাক। আইন মতে বিয়েটা চুকিয়ে ফেলে-_ 
তার পর,_-ও কি! চারজনেই চমকে উঠল। 

ঘরের বাইরে গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দ হল। 

চিত্রা বাইরে এল-_-তার পিছনে মলয় । কোথাও কেউ নেই । ওরা 
মিড়ির ধারে এসে দেখল-_ব্হু দিনের পুরনো ধাতার একাংশ কোথা 
থেকে গড়িয়ে ঘরের দেওয়ালে কাত হয়ে পড়েছে। বাতান নেই-- 
ছেলেরাও বারান্দায় খেলা করছে না--অথ৮-_ 

সুচিত্রা বললে, ছাদে কেউ নেই ত? দেখে আমি । সিড়ি বেম্নে 
তর তর করে সে উপরে উঠে গেল। 

হেমলতা ভারি তোষকটা দু* হাতে উল্টে দেবার চেষ্টা করছেন দেখে 
সুচিত্রা তার সাহাষ্যার্থে এগিয়ে এল। 

হেমলতা গম্ভীর মুখে বললেন, থাক-_-থাক- আমিই পারবখন। 
তোষক উলটে দিয়ে তিনি হীপাতে লাগলেন । 

স্থচিত্র/ বললে, আমাদের কাউকে ডাকলেন না কেন মা? 

তোমাদের ডেকে আমার লাভ! গন্ভীর মুখে জবাব দিলেন 
হেমলতা। এই অবেলায় তোষক কাচলে শুকোবে ? 

তোষক কাচবেন কেন? ্ 

এত কচি খুকী নও বউমা ধে একথা বোঝ না! বুলি এট! হি'ছুক 
বাড়ি--এটা মান তো? 


কালি-কল্লোল ১১৭২ 


ক্থচিত্রা স্তস্তিত হয়ে তার পানে চেয়ে রইল। ক্রোধের আবেগে 
দ্বণা প্রকাশটা সহজ হয়ে আসে । হেমূলতা শেষ আঘাত হানলেন। 
আমি তো পা বাড়িয়েই আছি, কিন্তু তোমাদের আক্কেলটা কি? 
পরপুরুষের সঙ্গে যে মেয়ে বেরিয়ে আসে- তাকে তোমরা জায়গ। দাও 
কোন্‌ সাহসে শুনি ? 

মলয় ছাদে আসতেই হেমলতা কান্নায় ভেঙে পড়লেন । বললেন, 
ওদের না তাড়ালে আমি দাতে কুটেো ভাঙব না-_আগ্তহভো হব। 
তোমাদের এত বড় আস্পদ্দা যে-_ 

মাকে প্রবোধ দেওয়! মলয়ের সাধ্যাতীত। মাথা নীচু করে এবা 
সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল । 

বারান্দায় পৌছে মলয় বললে, ওদের বুঝিয়ে বলো! স্ুুচিত্রাঠ আমি 
মুখ দেখাতে পারব না। সে নীচেয় নেমে গেল। 

রাজ্যের লজ্জা মাথায় নিয়ে সচিত্র! ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । থমথমে 
কয়েকটি মুহূর্তের মাথায় ভর দিয়ে বাতাস হ'ল নিশ্চল । 

মনীশ বললে, বউদি, আপনাদের দুঃখের জন্য নিজেদের দায়ী করছি 
না। এইটেই যে আমরা আশ! করেছিলাম । পুরনো সমাজ খোঁলসের 
মত জড়িয়ে আছে গায়ে। দেশের গৌরবের আলোয় তার অন্ধকার 
দুর হবেই__তবে সে দিন আজ নয়। 

ক্চিত্র। মুখ তুললে না। ওর ছু, চোখের কোল সিক্ত হয়ে 
উঠল। 

মনীশ ব্ললে, আমরা কলকাতায় যাব। আজই । আপনার 
কাছে মাপ চেয়ে আপনার কষ্ট বাড়াব না_-তবু একটা কিছু বলা দ্ররকাব 
কেবলই মনে হচ্ছে । আপনাদের কি যে বলব-_! দারুণ অন্বত্তিতে 
ও দুঃ হাতি,বুকে চেপে ধরল । 


১১৩ কাল-কলোন 


স্থচিত্রা ততক্ষণে শক্তি সঞ্চয় করে নিয়েছে । সহজ ভাবে বললে, 
বেশ ত, এক সঙ্গেই যাওয়া ধাক। 

মনীশ বললে, যাবেন বই কি--নিশ্য় যাবেন। আজ নয় বউদ্দি, 
একটা আশ্রয় ঠিক করি আগে-- 

ওরা প্রণাম করলে সুচিত্রাকে। মনীশ হাত জোড় ক'রে অনিষা 
হেট হনয় পায়ে হাত দিয়ে। কাঁউকে ও নিষেধ করলে না। ক্ষম৷ 
চাওয়া_দোষ স্বীকার করা-_ছু'পক্ষের কাছে ভদ্রতার বাধাবুলি 
আওডানো এ সব থাকুক । মানুষ সহজ হলেও আচবুণে সরল হতে 
পারে না। ক্ষমাপ্রার্থনার মধ্যে নতি স্বীকারের ভক্ষি সব সময়ে সৃষ্ট 
কি? সংসারে স্বাভাবিক নিয়মে যা আসবে- প্রকৃতির বিপধ্য্ের 
মত, তাকেই অক্ষুব্ধ চিত্তে গ্রহণ করতে হবে। তোমার চোখের জল 
আমার স্সাসুকেন্দ্রে যদি আঘাত করেই-_চোখের জল ফেলেই জানাৰ 
সমবেদনা । মুখের ভাষায় বাহুল্য প্রকাশ করে নিজেকে খাটো 
করব কেন! 

স্ষচিত্রার কাছে বিদায় নিয়ে ওরা নীচেয় নেমে এল। এ বাড়িতে আর 
যেন প্রাণী নেই-আর কারও কাছে বিদায় নিতে গেলে আঘাত না 
নিয়ে ফিরতে পারবে না। 

এমন কি মলয় কোথায় এ প্রসঙ্গমাত্র ওরা উত্থাপন করলে না । 44৫ 

বাইরের দরজার কাছে এসে অনিমা সহসা ফিরে দীড়াল। এগিয়ে 
এসে স্থুচিত্রার একখানি হাত পরম সমাদরে টেনে নিয়ে বললে, আপনি 
যাবেন ত দিদি? আমরা চিঠি দেব কিন্ত। 

চোখের কোলে অবাধ্য অশ্রকে আর সামলে রাখা গেল বি হুদ 
অশ্রু গোপনের প্রয়াস না করে ধরা গলায় বললে, যাব। 


25 


এই সংসারের মত ভারতের রঙহ্গমঞ্চেও ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পাল! স্থরু 
হয়েছে। ঠিক স্বাধীনতা নয়__তবে ভারত যাতে সেই পথে দ্রুত 
অগ্রসর হয়ে লক্ষ্যে পৌছতে পারে তার জন্য বিলাতের শ্রমিক গবর্ণমেন্ট 
মন্ত্রীমিশন পাঠিয়েছেন। ভারা একটা কিছু দেবেনই-_-এই প্রতিজ্ঞা 
করে ভারতের মাটিতে পা দিয়েছেন । বিভিন্ন দলকে নিয়ে তীদের বৈঠক 
বসল দিলীতে-_-সকাল বিকাল আর সন্ধ্যায়। বিভিন্ন শ্রেণীর লোৌক-_- 
তা তারা অল্প নামজাদা বা অধিক খ্যাতিসম্পন্ন নরম, গরম কিংব! 
মধ্যপন্থী যাই হোন না কেন_ সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের সব দলের মাথা-ধরা 
গুলিকেও- মহারাজা কিংবা তপশীলী নেতা, সবাইকে নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠালেন। লোকে ভাবল ধৈধ্য ঘটে এদের । সব দলকে এক করে-- 
আলাদ! আলাদা! তাদের মত নিয়ে স্থবিবা-অন্থবিধা বুঝে যে শাসনতন্ত্ের 
খসড়া ছকে দিয় যাবেন- সর্ব-জাতি-ধন্ম ও মত সমন্বয়ে না জানি সে 
কি অপূর্ব বস্থই দাড়াবে! বিভিন্ন দলের মত-স্বাতন্ত্রে বৈঠক টলমল 
করে উঠল। দ্িলীর গরমে তিঠতে না পেরে মন্ত্রীরা গেলেন দিমলায়, 
সেখানকার ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় মতবিরোধ মিটল না। স্বল্প বা দীর্ঘমেয়াদী 
রতন নিয়ে বাধল গোলমাল । অবশেষে তিনটি গ্রপে ভাগ করা 
হ *ল ভারতবর্ধকে_ পঞ্জারের সঙ্গে সীমাস্ত আর বেলুচিস্থানের লেজুড় জুড়ে 
দেওয়া হ'ল-_-আসামের কাধে চাপানে! হ'ল বাংলাকে । মন্্রী-মিশন 
ঘোষণা! করলেন-__-পাকিস্তানের দাবি অযৌক্তিক । তবে সংখ্যাগরিষ্ঠরা 
ষাতে, সধ্যারঘুদের নম্তাৎ করতে না পারে তার জন্য যথোচিত রক্ষা- 
কবচের ব্যবস্থা .রইল। কোন কোন বাজনীতিবিদ বললেন___বাহাতঃ: 
পাকিস্তানকে অস্বীকার করে__কাধ্যতঃ গ্রপের মধ্য দিয়ে তাকে শ্বীকার 





১১৫ .. কাল-কল্লোল 


করেই নেয়া হ*ল। ল্যাজ! মুড়োয় পাকিস্তানী প্রলেপ লাগিয়ে ধড়টাকে 
ঢাকের বাছ্যে ষোহিত করে দেবার ব্যবস্থা_এ কথাও বললেন কেউ 
কেউ। ্বল্পমেয়াদী স্বত্ব বাতিল করলে কংগ্রেস লীগ ছটোই মেনে 
নিলে। কিন্তু মন্ত্রীদের জিদ কংগ্রেসকে এর মধ্যে ঢোকাতেই হুবে। 
পনেরই মে-র ঘোষণার ভান্ত_-টাক| ইত্যাদি সুরু হ'ল। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষাটাই এমন যে রবারের মত যতই টেনে নেয়! যায়--বিভিন্ন অর্থনম্পদে 
ততই ওটি প্রসারিত হতে থাকে। প্রদেশসমূহকে এক জোয়ালে 
জ্বুতলেও--আলাদা হয়ে যাবার ক্ষমতা ওদের থাকবে। তা ছাড়া 
অনিচ্ছুক কোন প্রদেশের ঘাড়ে বাধ্যতামূলক বিধান চাপানো! চলবে না। 
ইচ্ছে করলে প্রদেশসমূহ গ্র,পিংএর বাইরে চলে যেতে পারে ।...কংগ্রেসের 
মীটিং চলছে কদিন ধরে । কি-হয় কি-হয়_এই উত্তেজনাতে বঙ্গদেশের 
ঘর প্রান্তের এক অধ্যাত গ্রামেও তর্ক-আলোচন] চলছে। 

কেউ বলছেন, উনিশ শে। বিয়ান্িশের ক্রীপস্‌ সায়েব সঙ্গে থাকলেও-_ 
এবার হেস্তনেস্ত একটা করবেনই এবা। এ ভি, আলেকজাগীার 
অদরেল লোক--তার সঙ্গে আছেন ভারত-সচিব প্যাথিক লরেন্স। 
প্যাথিক লরেন্সকে দেখলেই মনে হয়--লোকটি এ দেশেরই একজন-__ 
হাসিমুখ__গায়ের রংটাও উগ্র রকমের শাদা নয়, হতে পারে ওটা 
ফটোগ্রাফির খুঁ_কিন্ত ওঁর মুখের হীসিটি যে নিখুঁৎ। ওটি (মর 
সমবেদনা-জাতীয় হাপি। যাই হোক--ভারতবর্ষ যে পরিবর্তনের মুখে 
এ বিষয়ে সংশয় নেই। 

মলয় ভাবছিল, আজ বাড়ি ফেরা অসম্ভব। মায়ের রোষ কোন্‌*পথ 
ধরবে সে জানে না-_তবু সে না থাকলে তা 'হয়ত তেমন উষ্রী না-ও 
হতে পারে। নন্ত-দাদুর ওখানেই বাতট। কাটিয়ে দেয়া যাক না। 

বটতঙ্গায় খুব হৈ-চৈ হচ্ছে। কোন সভা বসেছে_-না সভার, 
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প্রস্ততি? জয় হিন্দ__বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি শোনা গেল-_সেই সঙ্গে বাছা 
বাছা শ্লোগান । 

হঠাৎ কি হ'ল যে ওরা এমন করে আনন্দ প্রকাশ করছে ? 

কাছে আসতে-না-আপতেই একটি ছেলে লাফিয়ে দল থেকে বেরিয়ে 
এল, মার দ্িস্‌ কেল।! মলয়দা__কংগ্রেস 'লং-টার্ম আযাকৃসেপ্ট করেছে। 
এই মাত্র টেলিগ্রাম এল। | 

মলয় স্ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । তারপর চলল জল্পনা-কল্পনা তর্ক 
উচ্ছ্বা। ভিড়ের মধ্য থেকে যখন বেরিয়ে এল মে--তখন ভারতের 
ভাগ্যবিপধায়ের চিন্তায় বাড়ির অপ্রীতি নিঃশেষে মুছে গেছে। 

সন্ধ্যার পর সে বাড়িতেই ফিরে এল। 

নিস্তন্ধ বাড়ি-নিশ্রনীপ। কংগ্রেদ মন্ত্রী-মিশন-প্রন্তাব মেনে 
নেওয়ার পর ভারতের বৃহৎ অংশ যেমন স্বন্তির নিঃশ্বাম ফেলেছে- তেমনি 
মনে হ'ল বাড়িটাকে। মনীশর! গেল কোথায় ? সবাই ঘুমিয়েছে কি? 

স্থৃচিত্রার ঘরে আলো নেই-_-ঘরে মানুষও নেই-_এমনি নিস্তব্ধতা । 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ও ঘরেন মাঝখান পধ্যস্ত এসে ডাকলে, 
ঘুমুলে কি? চিত্রা 

শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব্দ হ'ল-কে যেন বিছানার ওপর উঠে বসল। 
দ্লশলাই খোলার শব্ধ-ফ্্যাস করে কাঠি ঘষার শব্ব-_ আলো জ্বলে 
উঠল। শিররের কাছে একটা টুলের ওপর মোমবাতি ছিল- সেটা 
জেলে দিয়ে সচিত্র! বিছানা থেকে মেঝেয় এসে দাড়াল । 

অন্তুত আলো-_-এই মোমবাতির । কোমল আধ-আলেো আধ- 
ছায়ায় খহস্তময়। স্থচিত্রার ঘুম-ভাঙা চোখে পে আলো পড়ে ওকে 
গল্পলীর আর বিষপ্ বোধ হচ্ছে । মুখখীনাও ওর ফুলো-ফুলো-_-অকাল- 
নৈ্রাভুঙ্গজনিত কিনা কে জানে। 
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মনীশ কোথায়? 

স্থচিত্রা অন্তুত চোখে মলয়ের পানে চাইলে । মন্ীশ কোথায় সে 
কথাটা তার চেয়ে মলয়ই ভাল জানে না? কার পরিচয়ে মনীশ এ 
বাড়িতে এসেছিলেন ? 

৩-_চলে গেছে বুঝি? 

অনেকক্ষণ_তুমি যাবার সঙ্গে সঙ্গেই। 

মোমবাতিট! কখনও ম্লান__কখনও উজ্জল হয়ে উঠছে। 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই স্বচিত্রাকে। আলোর মান শিখায় 
কাপছে অসম্মান। গভীর অস্বস্তিতে স্তব্ধ হয়ে আছে জানালার বাইরের 
আকাশ- পৃথিবী তমোবদনাবৃতা । 

ওকি, স্চিত্রার চোখের কোল চকৃচক্‌ করছে না? ছু" গাল বেমে 
ছটি ধারা নামছে? মোমবাতির কীপুনি সথচিত্রার ঠোটের কাপুনির 
সঙ্গে মিশে গেল এই মুহূর্তে । মলয় এগিয়ে এল স্থচিত্রার দিকে । 

সেবাত্রি অন্ধকারেই গভীর হ'ল। বাতাস ভাবি নিঃশ্বাসের মত-_ 
আর থেকে থেকে পেচার ডাকটা বুকচাঁপা কান্নার মত। পৃথিবী 
শমবেদন। জানাচ্ছে । 

মনীশরা চলে গেছে--ঝড় থামে নি। প্রথম বিয়ে হয়ে চিজ 
যেদিন এ বাড়িতে আসে মেদিনকার চাপা অসন্তোষ আজ মনে পড়ছে। 
মানুষের মন থেকে কিছুই কি মুছে যায় না? কতকগুলি প্রবল বৃত্তির 
প্রতিযোগিতা চলছে মনের মধ্যে। কোনটা স্থযোগ পেয়ে কোনটিকে 
হটিয়ে দেয়__কোনটা বা স্পর্শভীরু । নিঃশেষে লুপ্ত হয় না কোনটিই । 
মাহুধী-প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষ বুঝি পূর্ণ হতে পারবে না কোন হতে? 
যে মানদগ্ডের চারপাশে এই বৃত্তিগুলি পাক খাচ্ছে, তাকে নিজ 
কি নাস্থার্থ বলাই সঙ্গত। এরই মাঝে টানছে সে মাচ্ষকে£ “পুতে 
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--নব বিধানকে । যাই হোক--এ বাড়ি আজ মুখ ফিরিয়েছে 'স্্চিত্রার 
দিক থেকে । এক পক্ষে ত ভালই হ'ল। নিত্য অসম্মানের দায় থেকে 
সে অন্ততঃ ধাচল। নিত্য অসম্মানের দায় নয় তো কি? স্থচিত্রার তো 
মনে পড়ে না হেমলতা তার হাতের নিরামিষ রান্না খেয়েছেন কোন দিন! 
বান্নাঘরেই তার অধিকার সাব্যস্ত হয় নি। মন্দীকিনী বলে-_-তোমরা 
ছেলেমানষ_-এখন সেজেগুজে হাপি-আহলাদ করে কাটাবে হাতাবেড়ি- 
খুস্তি ঠন্‌ ঠন্‌ এমব কি মানায় ভাই! কথাগুলি নেহ-কোমল কিন্ত 
' ওখান থেকে দরে রাখার প্রচেষ্ট। তার মধ্যে নেই কি? ছোৌওয়া 
বা খাওয়াটাই জাত-বিচারের কষ্টপাথর এ কথাট। আজ স্পট করেই 
বলেন নি কি হেমলতা ? ওর! এ বাড়িতে থাকলে আমি জলম্পর্শ 
করব না। 

অভিমানে বার বার চোখের কোল ভিজে উঠছে। 

আজ কারও খাওয়া হয় নি। ছেলেগুলোকে মুড়ি মিষ্টি, ও বেলার 
ভাত রুটি যা অবশিষ্ট ছিল তাই খাইয়ে ঘুম পাড়ান হয়েছিল। স্থুচিত্রাকে 
খাবার জন্য অন্থরোধ করেছিল মন্দাকিনী__ও উত্তর দেয় নি। এই 
ঘটনার পর এঁ বাড়িতে থাকা কিংব! এ বাড়ির অন্ন মুখে তোলা! ওর 
পক্ষে অসম্ভব নয় কি? 

ভোরবেলা মন্দাকিনী হেমলতার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভাকলে, _মা-- 
মা শুনছেন? 

হেমলতা জেগেই ছিলেন। খুব ভৌরবেলাতেই তার ঘুম ভেঙে 
গেলেও বিছানা ছেড়ে তিনি ওঠেন না। ঘরের বাইরে থেকে তীর 
কণ্ঠম্বর শোন যায়__-অনুচ্চ স্থুরময় উচ্চারণে ঠাকুর-দেবতার স্তব পাঠ 

বদস্প্পঞ্চকন্যাদের স্মরণ করে মহাঁপাতক ক্ষয় করেন--আর যে দিন 

আসছে তাকে স্বাগত জানিয়ে তেত্রিশ কোটির কাছে সংসারের কল্যাণ 
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কামনা করেন। আজও জেগেছিলেন_-তবে মন ভাল ছিল না বলে 
বিছানায় বসে ফিল ফিল করে ঠাকুর্দেবতাকে স্মরণ করছিলেন। 

কে-মেজ বউমা? 

হা মাএকবার শুনুন ত। 

ওর কণম্বরে ভয়ের আভাস পেয়ে হেমলতা ধড়মড় করে উঠে 
ঘুয়োর খুলে বারান্দীর বেরুলেন। 

কি মেজ বউমা--ভয় পেদেছে নাকি ? 

ন। মা-ছোট বউ আর ঠাকুরপৌকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। 

সেকি কথা- ওদের ঘরে ঘুমুচ্ছে না ওরা ? 

ঘরের ছুয়োর খোলা গা খা করছে । 

বাইরের দরজাটা দেখেছ কি? 

না মা, একলা যেতে ভয়-ভয় করছে বলে আপনাকে ডাকছিলাম । 

আচ্ছ! চল দেখে আসি । 

হশরিকেনের দম নাড়িয়ে হেমলত। সদর দরজ! পরীক্ষা করতে চললেন। 

সদর দরজায় টানা খিলটি ছাড়া আর একটি ছোট ঘুরনো খিল 
আছে--ষেটা বাইরে থেকেও দেওয়া যার। পেইটাই ফধেওয়া 
বয়েছে। : 

হেমলতা ফিরে এসে বললেন, কাল সদ্ধ্যেবেলায় সদরের খিলটা 
বুঝি দেয় নি কেউ? 

ওমা-সে কি কথা! অন্ধকারে ঠাকুরপো খন আসে তখন ত 
আমি জেগে । খিল দেওয়ার শব্দ স্পষ্ট শুনেছি। 

ভাল করে উট্‌কে দেখ ত বাইরের ঘর, ছাদ, বড়বোয়ের ঘর-_ 

উপর নীচে আলো হাতে করে হেমলতা নিজেই খোঁজাখুন্দি . সুরু 
করলেন। এক-একটি জায়গা খালি দেখেন আর তার বুক ঠেজে 
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ঠেলে কান্রা আমে । শেষে তিনি চীৎকার করে ডাকলেন, মলয়-_ 
মলয়, ছোট বউমাঁ_ওরে মলু রে-_ 

পুব দিক ফরসা হতে সুরু হয়েছে, আমগাছে বসে দোয়েল শিস্‌ দিয়ে 
প্রভাতকে স্বাগত জানাচ্ছে । 

মলয়ের ঘরের মেঝের ওপর বনে পড়ে পরিশ্রাস্ত হেমলতা 
আর্তকঠে কেঁদে উঠলেন, ওর চলে গেছে মেজ বউমাঁ_-ওরা আর 
আলবে না। | 


সল্ে 


"4 এগিয়ে গেলে ফেরা যায় না। নদীর স্রোত সামনে চলে-_ 
দিন চলে যায় সামনে- আর সৰ ঘটনার গতিও মোজা । মানুষের 
বয় শৈশব থেকে ঠকশোর--টৈশোর পেরিয়ে যৌবন--তার পর 
বার্ধক্য- সেও সময়ের ম্রোতে সামনে চলছে ভেসে । পরিবর্তন আসে 
দেহে__পরিবন্িত হয় মন। উনিশ-শেো। বিয়ালিশ আর উনিশ-শো 
ছণচর্জিশ এক নয়। সেদ্দিনকার ক্রীপস দৌত্য নিয়ে ভারতে এসে- 
ছিলেন-_ ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন । স-চাচ্চিল টোরিগোগী আজ 
ক্ষমতার শিখর থেকে নেমে পড়েছেন--শ্রমিক গ্রভর্ণমেণ্ট সেখানে 
সমাসীন। আজও ক্রীপ্ূস এসেছেন দৌত্য নিয়ে--তবু উনিশ-শো 
বিয়াল্িশের পটভূমিকায়__কতকগুলি সীমাবদ্ধ ক্ষমতা প্রদানের সর্তত 
নিয়ে যিনি এসেছিলেন সে ব্যকির সঙ্গে এ ব্যক্তির অনেকখানি 
তফাৎ। “ভারত ছাড়” এই ্লোগানের অন্তনিহিত শক্তি উনিশ-শো! 
বিয়াল্পিশে গণ-অভ্যত্থানে আগষ্ট বিপ্রবের মধ্যে সার্থকতার পথ খুঁজেছিল। 
নেতাহীন সে বিপ্রব বন্দুকের গুলিতে বামুযান-বাহিত মেসিনগানেক 


১২১ কাল-কল্োল 


ষৃত্যুবীজ বর্ষণে গ্রাম ধ্বংসের লীলায়_-পাইকারী জরিমানার আবর্তে 
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল । ঝড় উঠলে সমুদ্রের রুদ্র ঢেউ কুলে 
এসে সগঞ্জনে আছড়ে পড়ে--আবার ফিরে যায় সমুদ্ধের গর্ভে । ফিরে 
ষায় বলেই কি সে লুপ্ত হয়ে মায়? তবু--এই পরিবেশে যুদ্ধোত্তর 
শোগিত-ক্ষরিত অবসন্ন পৃথিবীতে স্বস্তিবাচনের প্রয়ান দেখ। যাচ্ছে। 
যাদের মুঠি আল্গ! হয়ে পড়েছে--তাদের থেকে যা কিছু পার ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দাও_যুদ্ধক্ষত হৃতসর্ধন্ব বাষ্ট্রগুলির দিকে । যারা পরাধীন 
তাদের শোনাও শাস্তির ললিত বাণী। যুদ্ধ ভাল নয়__যুদ্ধ রাষ্ট্রকে করে 
ধ্বংস, মানুষকে করে নীতিহীন--শক্তিহীন ৷ বিশ্বমৈত্রীর বাণী নিয়েই 
এসেছেন মন্ত্রী-মিশন-_এশিয়ার পুণ্য-ক্ষেত্রে মানব-মহিমাঁর ' জয়গান 
ঘোষিত হচ্ছে। আজিকার পট-ভূমিকায় যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার মধ্যে 
নিজ নিজ নিরাপত্তার ব্যবস্থা না! করে নিলে পরমাণুশক্তি তোমাকে 
ক্ষমা করবে না। কালের স্রোত সামনে বয়ে চলেছে । ফ্যানিবাদের 
অবসানে--ডিমক্রেসির কাধে কাধ মেলাতে এত দিধা, এত সন্দেহ 
কেন! সুপারিশ না হলে যেমন চাঁকরি মেলে না__তেম্নি মুখ 
ফেরালে মিলবে না স্বাধীনতা । পিছনে তাকিও না হাত বাড়িও 
না সামনে যা পাচ্ছ তাই নাও ছু'হাত ভরে। অঞ্জলি কিংবা মুঠিতে 
ভরে__বিনা রক্তপাতে--বিনা বিপ্রবে-_আরাম কেদারায় শুয়ে চুরুট 
টানতে টানতে যদ্দি পেয়ে যাও এ জিনিস--পৃথিবীর ইতিহাসে-_সে 
কি অভিনব বলে সোনার অক্ষরে ক্ষোদ1 থাকবে না? | 

এই পর্যাস্ত লিখে প্রশান্ত থামলে । এ লেখা মিটিঙে পড়৷ চলবে 
না। বুঙ্গমঞ্জে পটপরিবর্তন স্থুক্ হয়েছে। তাই ব'লে হৃদয়-গলার 
সততা নিয়ে গদগদ্‌ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ চলবে না। এত দর কষাকষির 
পিছনে বণিক-মনোবৃত্তির খেলা-_কি স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি? নতুন 


কাল-কল্লোল ১২৭ 


পরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদ ভিত্তি দৃঢ় করতে চাইছে--চতুঃস্বাধীনতাকে 
আপাততঃ ভাষায় কীর্তন করতে ক্ষতি কি। 

বাইরে গোলমাল হচ্ছে--কারা যেন আস্ফালন করছে। কলকাতা 
শহরটাই কোলাহলে ভরা। 

ছুপদাঁপ করে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোন! গেল। চারু, অতীন 
আরও অনেকে আসছে বুঝি? লেখাটা তাড়াতাড়ি জামার পকেটে 
পুরলো। 

ওরা বারান্দার এল_ ঘরে ঢুকল না। 

বিস্মিত প্রশান্ত প্রশ্ন করলে, কে? 

বাইরে আস্থুন। বাইরে আন্ুন। চার-পাচটি কণন্বর একসঙ্গে 
ধ্বনিত হ'ল। 

এদের কাউকে প্রশান্ত চেনে না। তবে এর! যে শুভার স্ুহদ- 
গোত্রীয় নয়- এট! বুঝ! গেল এদের উত্তেজিত হাবভাবে। এর! 
চার কি? 

আপনার নাম কি? আপনি মেয়েটি কে হন? এক সঙ্গে চার- 
চটি স্বর । 

প্রশান্ত বললে, একে একে জিজ্ঞাসা করুন। কিন্তু আপনারা কে 
আগে তাই বলুন । 

আমাদের পরিচয় পেলে খুব খুসি হবে নাযাছু! আর পরিচয় 
দিলেও চিনতে পারবে না। 

ভদ্রলোকের পাড়ায় বসে খুব মজ। মারছ তো? ভাবছ আইন 
বাচিয়ে চালাকি করে ফুত্তি করছি যখন কার কি বলবার আছে! 

প্রশান্ত অন্ুমানে বুঝলে_ ওরা শুভাদের প্রতি প্রসন্ন নয়। 

কথাগুলিও ওদের ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়েছে । মনে স্বণা জাগল-_ 


১২৩ কাল-কল্লোল 


ক্রোধ হ'ল--কিস্ত এসব প্রকাশের ক্ষেত্র এখানে নয় ভেবে সে দৃঢত্বরে 
বললে, পরের বাড়ি চড়াও হবার ক্ষমতা কে দিলে আপনাদের ? 

যেন ভীমরুলের চাকে খোচা পড়ল। সবাই একদঙ্গে কোলাহল 
করে উঠলে, ইস্‌- আবার রোয়াব দেখ! এযাইসা রদ্দ| লাগাব গালপটা 
খসিয়ে দেব। পাড়ার মধ্যে বেলেল্লাগিরি--এটা কি সোনাগাছি 
পেয়েছ যাছু 

নিরুদ্ধ ক্রোধে ফুলতে লাগল প্রশাস্ত--কোন উত্তর দিলে না। 

ওরই মধ্যে বয়সে প্রবীণ গোছের একজন ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে 
বললে, মিত্তির মশাই আপনাকে ডাকছেন, আসুন | 

প্রশান্ত বললে, কিন্ত এ ভাবে অভদ্র গালাগালি করছেন কেন এবা? 

সবাই হুমকি দিয়ে উঠতেই প্রবীণ লোকটি হাত উঠিয়ে একটা 
ধমক দিলে, এই-_চুপ চুপ। একটি কথা কয়েছ কি__যাঁও, নেমে যাও 
পিঁড়ি দিয়ে-যাও বলছি । 

জলের ল্লোতের মত হুড় হুড় করে সবাই নেমে গেল। নেমে 
তারা সঞ্বীর্ণ উঠোনে দাড়িয়ে কোলাহল করতে লাগল। 

প্রবীণ লোকটি বললে, আসুন আমার সঙ্গে । 

প্রশান্ত বললে, আপনার মিত্তির মশাইকে আমি জানি না_ 

জানেন না! অতান্ত বিশ্ময়ে সে মিনিটখানেক চোখ কপালে তুলে 
রইল-_তারপর একটু হেসে বললে, এ পাড়ার বলতে গেলে উনিই 
মাথা । পুলিসে কাজ করতেন- এক একটা জেল৷ চি এসেছেন । 
গুর প্রতাঁপে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেয়েছে । এখনই না হম 
বিটায়ার করেছেন--তবু পুলিস কমিশনার --" 

প্রশান্ত অধৈর্ধ্যক্ে বললে, কিন্তু আমি গুঁকে চিনি না-উনিও 


আমায় চেনেন না'"" 


কাল-কল্োল ১২৪ 


বিলক্ষণ! তোমরা গুকে না চিনতে পার- কিন্তু গর চোখ এডিয়ে 
কাক-পক্ষীতে কিছু করতে পারে না-_-তা মানুষ তো মানুষ! এস-__এস। 

প্রশাস্তর ত্বরা দেখা গেল না। ঘরের মধ্যে গিয়ে বুসলে সে। 
বললে, আমার বোধ হয় আপনি তুল করছেন। এ বাড়ি আমি ভাড়া 
নিই নি--ওর প্রতিবেশীও নই আমি ।. আমাকে উনি ডাকতেই 
পারেন না। 

এই কথায় লোকটির ধৈর্যাচ্যুতি ঘটল। দীত-মুখ খি'চিয়ে চীৎকার 
করে উঠল সে, বটে__ইয়ারকি পেয়েছ ! বাড়ি যদি তোমার নয় তে! 
কি স্বাদে এখানে আস বলতে পার বাপু? মজা লুটতে বুঝি? 

ওর চীৎকারে নীচের লোৌকগুলি কলরব করে উঠল, কি হ'ল মেজব। 
আমরা যাব কি? 

মেজদা গলা বাড়িয়ে বললে, না। প্রশান্তর পানে ফিরে বললে, 
সোজা! আঙুলে ঘি ওঠে না জানি। তার ব্যবস্থাও করা আছে। 
বলি যাবে কি যাবে না? 

প্রশান্ত কোন উত্তর দিলে না। 

মেজদা গলা বাড়িয়ে বললেন, ওহে কালীপদ-_রায় সায়েবকে বল 
যে বাবু ধাবেন না। তিনি যেন এর ব্যবস্থা করেন। আর শোন-_ 
পুলিস না আস! পর্যন্ত তোমরা পাহার! দাও--কিছু যেন সরাতে না 
পাবে। ূ 

প্রশান্ত বিছ্যঘছেগে সোজ! হয়ে ধীড়াল। বললে, বাড়ি সার্চ 
করাবেন মানে? 

মানে- রায় সায়েবের' পেছন দিকেও ছুটো চোখ আছে। তার 
নাকের ওপর বসে তোমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ধ্বংস. করবার মতলব: 
আটবে--সেটি বড় সোজা কথা নয়। ওঁর নিজের একটা দায়িত্ব নেই? 
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প্রশান্ত বললে, আমি যদি গুর সঙ্গে দেখা করি তা হলেও বাড়ি 
সাচ্চ হবে? 

লোকটি আড়চোখে প্রশান্তর পানে চেয়ে মনে মনে হাসলে । হা, ঠিক 
জায়গাতেই পড়েছে আঘাতটা। সে অত্যন্ত উদ্বাসীনভাবে বললে, 
বাড়ি সার্চ করা না-কর। রায় সাহেবের ইচ্ছা । তোমার ইচ্ছা ন৷ 
হয় যেও না। 

এ বাঁড়ির মালিক না আপা পধ্যন্ত আমি কোথাও যেতে পারি নাঁ_ 
আপনি সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়েই আসবেন । 

লোকটি এই কথায় দমে গেল- কিন্তু মুখে বললে, আচ্ছা যাছু-_ 
কুদের মুখে বাক কতক্ষণ সোজা ন] হয় দেখা যাঁক। 

ওঘরের জানালাটায় টক টকৃু করে শব্ধ হতেই লোকটি বললে, 
গ্যাট হয়ে বসে থেক না যাছু-মেয়ের। ডাকছে তোমাকে । 

প্রশান্ত উঠে গেল। শুভার মা উদ্বেগে আকুল হয়ে উঠেছেন-_-ওকে 
দেখেই কেঁদে ফেললেন, তাই ত বাঁবা-কি হবে? 

ভয় নেই, কিছুই হবে না। প্রশান্ত গুকে আশ্বাস দিলে। 

না বাবা--তুমি এদের জান না। আমাদের অবস্থা খারাপ হওয়া 
ইন্তক ওরা কম গণ্ডগোল করছেন না । এখন তো বাড়িতে ঢিল পড়া 
বন্ধ হয়ে গেছে,তবু । 

বলেন কি-_এরা আপনাদের প্রতিবেশী ! 

শুভার মা বললেন, প্রতিবেশীদের মত বন্ধুও নেই__শক্রও নেই। 

ও মশাই_বলি জমে গেলেন নাকি? মেজদার কর্কশ কঠ 

শোনা গেল। 

শুনছ তো বাবা--আ'মা্দের পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই বলে-_-ওরা 
ঘা খুপি তাই অপমান করে। শহরের লোকগুলো-_ 
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প্রশান্ত বললে, দোষ শহরের লোক বলে নয়, এক শ্রেণীর লোক 
আছে যারা এই ধরণের । 

গুভার গলা শোনা গেল,_কি চান আপনারা? কাকে চান? 
বিনা অনুমতিতে বাড়ি ঢুকেছেন, আইন জানেন না? 

ভিড় মনে হ'ল-_উঠোন থেকে পথের দিকে সরে গেল। সেই সঙ্গে 
শাসাঁনিও কানে এল। আচ্ছ_আইন আমরাও জানি। দেখাচ্ছি__- 
দাড়াও । 

শুভ! গলির প্রান্ত থেকে তীক্ষ গলায় বললে, চলুন তো আপনাদের 
বায় সায়েবের কাছে-_- 

প্রশান্ত বারান্দীয় এসে দেখলে_ মেজদা নেই__উঠোনেও কেউ নেই । 
সত্যিই কি শুভা বায় সায়েবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেল? এতগুলি 
লোকের বিরুদ্ধে ও একা যুঝবে কি: করে? যাদবের ভদ্রতার বালাই 
নেই--তাদ্দের কাছ থেকে ও কি-ই বা প্রত্যাশা করতে পারে! একট! 
বিশ্রী রকমের ব্যাপার না ঘটে । | 

ও তাড়াতাড়ি নেমে বাড়ির বাইরে এল। 

বাইরের জনতা অভদ্র ভাবে চেঁচিয়ে উঠল-__মাণিকজোড় দেগেছিম 
_ম্নাইরি ! 

গুভা ঘাড় ফিরিয়ে বললে, তুমি আবার কেন এলে প্রশান্ত? 

রাঁয় সায়েবকে দেখতে.। মৃছু হেসে সে উত্তর দিলে । 

ভাল করলে না। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে শুভা হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে গেল। 


৬০ 


বৈঠকখান] দেখে মনে হয়-_রায় সায়েব দু'হাতে উপাঁঞ্জন করেছেন । 
যে লাইনে চাকরি করতেন,_সে লাইনের সততাকে সাধারণে ভুলেও 
সত্য বলে মনে করে না, অথচ সাধারণের চাটুবাদে তার বৈঠকখানা 
দিনরাত ষে মুখরিত থাকে_ক্ষমতার শিখর থেকে নেমে এলেও আজ 
সে প্রমাণের অভাব হবে না। খেতাব আর চাঁকরি--ছুইই পাঁথিব 
নিরাপত্তার মস্ত বড় সহায়, এ কথাটা সাধারণে বোঝে । তারা আরও 
বোঝে-_ মরা হাতি লাখ টাক] এ প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা বায় সায়েবের 
পদমধ্যাদ্দায় নিহিত। ওঁর একটি কথা-_গুরুত্বে বহুদৃরপ্রসারী | 

খাটে! চৌকির ওপর ঢাল! করাস পাত! আসর । কয়েকটা তাকিয়া 
এদিকে ওদিকে গড়াচ্ছে নক্সা-কাটা হ'ঁকোদানে একটা ইঁকো- আর 
একট] হু'কো ফিরছে লোকের হাতে হাতে । গড়গড়ার নলটা! কখনও 
বায় সায়েবের হাতে, কখনও বা তাকিয়ার ওপর--পানের ডাবরে এক 
ডাবর সাজা পাঁন আর বড় আ্যাশ-ট্রেটা ফরাসের মাঝখানে চুরুটের 
ছাইয়ে প্রায় ভক্তি হয়ে গেছে । কাপ ডিস জমতে পায় না ফরামের' 
ওপর। সময় মত বেয়ার! ট্রেতে করে কাপ সাজিয়ে নিয়ে আসে-_-আর 
চা খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ডিস গুছিয়ে নিয়ে যায়। 

সবৃচেয়ে দেখবার জিনিস হচ্ছে ঘরের দেওয়াল। কিন্তু নানান 
সাইজের ছবির বাহুলো, দেওয়ালটা যেন অলঙ্কীরভার গ্রস্ত সেকেলে 
গৃহিণীর মত। রায় সায়েবের কর্মজীবনের গৌরব আর ইতিহাস, 
বহন করছে ছবিগুলি। এগুলি দেখলে মনে হবে মহাবোধি হলের 
জাতক-কাহিনী। ,.আজ মেদভারবহুল, ভিটামিন-ক্যালদিয়ম পুষ্ট ষে 
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দেহখানি তাকিয়া আশ্রয় করে মজলিসের মধ্যমণি-ন্বরূপী ঘরের 
শোভাবর্ধন করছে ছবিগুলি তার পূর্ব জন্মের কাহিনীর মতই লাগে । 
বাজার।ণীর ছবির নীচেয় লেখা "গড সেভদ্ি কিং। আর সম্প্রতি 
পশ্চিমের দেওয়ালে একখানি ছবি যুক্ত হয়েছে__ব্রিটিশ-মাত্রাজ্য-ত্রাণ- 
কারী চাচ্চিলের। শ্রমিক গবর্ণমেণ্টের চাপে টোরীগোষ্টীসহ তিনি 
নেপথ্যে অবস্থিত হলেও- রায় সায়েব আশা! করেন, স্কট মুহূর্তে আবার 
তাকে মঞ্চাবতরণ করতেই হবে। সব দেশেই এমন একজন জবরদস্ত 
লোক সঙ্কট মুতুর্তের পরিত্রাতা হরে দেখা দের্__বিনাশায় চ দুষ্কৃতাঁম্‌ 
আরকি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ক্ষমতা হারিয়েও ইনি এখনও বেঁচে 
আছেন। 

বৈঠকখানায় আগেই বহু লোক জম! হয়েছিল। শুভা আসতে-_ 
পিছনে রীতিমত ভিড় জমল। 

শুভা স্পষ্ট কে বললে, আপনিই হরিপদ মিত্র? নমক্কার | 

নমস্কার নয়__মনে হ'ল যুক্ত কর বিচ্ছিন্ন হয়ে সজোরে রায় সায়েবের 
ছুর্টি গালে পড়ল। ঘরের মধ্যে অখণ্ড নিষ্তব্ততা। 

শুভার কম্বর দেওয়াল থেকে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হ'ল। সে 
বললে, শুনি আপনি লোকের অন্তায়কে শাসন করেন, পাপীকে শাস্তি 
দেন। জানতে পাবি কি--কোন মাহসে পাড়ার লোকে- কোন ক্ষতি 
বা অপরাধ না! করা সত্েও__আমাদের ওপর অত্যাচার করেন? একল। 
মেয়েছেলের ওপর জুলুম করতে তাদের বাধে না-কি লজ্জা হয় না? 

দেওয়াল-ঘড়িট! টিক্‌ টিক করে শব্দ করতে লাগল শুধু-_রাঁয় সায়েব 
পর্যন্ত বাক্যহীন বিন্ময়ে শুভাব পানে চেয়ে রইলেন । 

শুভা একজন যুবকের দিকে আঙুল উচিয়ে বললে, এ লোকটি কাল 
আমায় অভদ্র ইপারা করেছেশআমার বাড়ির সামনে যখন-তখন 
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শিস্‌ দেওয়া কি পিনেমার গান গাওয়া এটাও বোধ হয় ভয়ানক 
ভদ্রতার অঙ্গ ! 

রায় সায়েব এতক্ষণে জলে উঠলেন । তার মনে হ'ল মেয়েটি ধৃষ্ট_ 
অগহ্‌ রকমের প্রগল্ভা। কথাগুলি তাঁকেই উদ্দেশ করে বলছে-__-আর 
তারই ভদ্রতা নিয়ে ব্যঙ্গোক্তি করছে। গভীর কে বললেন, যারা 
নিদ্দোধী কেউ তাদের কোন কথ বলতে সাহন করে না। পাড়ার 
এত লোক রয়েছে_-ভাঁড়াটে, স্থারী বাপিন্না_কেউ ত তোমার মত 
তেডে এসে নালিশ কবে নি আমার কাছে ? 

তাদের বাড়িতে পুরুষ অভিভাবক আছেন তাই তীদের আসবার 
দরকার হয় নি। 

না__তা নয়। পুরুষ অভিভাবক তোমারও কম নেই কিন্তু সন্ত্রম- 
মধ্যাদা বোধ তাদের আছে। 

কি বললেন? তীক্ষ কণে শুভা প্রশ্ন করলে। 

যা বলেছি--সবাই শুনেছেন । গর ত্বরে বললেন বার সায়েবে। 
কথ। হচ্ছে কি জান--তোমরা কমুনিষ্ট নয়? 

ভ] গ্রীবা উন্নত করে বললে, তাতে কি? 

রায় সায়েব বললেন, কমুনিষ্টরা সমাজ মানে না? মানে নাঃ 
ঈশ্বর মানে না 

শুভ! বললে, যে ঈশ্বর মানুষের অর্থ সঞ্চয়ের নেশাকে বাড়ান-_ষে 
বশ্ম একজন মানুষকে দশজন মানুষের মাথায় তোলে_নে সমাজ নিয়ে 
আমাদের মাথাব্যথা নেই | 

কিন্ত আমাদের মাথাবাথা আছে। এই সমাজের মধ্যে বসে তুমি 
বাখুসি তাই করতে পার না। রায় সায়েব বিচার নিষ্পত্তির ভঙ্গিতে 
গডগড়ার নলটি হাতে তুলে নিলেন। 
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কিন্ত আমাদের 'সাধারণ নাগরিকতে বাধা দেবার কোন "অধিকার 
আপনার নেই। 

তাই নাকি! ব্যঙ্ষভরে রায় সায়েব একটু হাসলেন। সং নাগরিক 
হও-_নিজের মধ্যাদা নিজে রাখতে শেখ-_সে তো ভালই | কিন্তু যেখানে 
পাচজন সৎ নাগরিক বাস করেন-_সেখানে ব্রথেল রাখবার আইন নেই-*. 

শুভ! চীৎকার করে কি বল.ত যাচ্ছিল, পিছন থেকে প্রশান্ত এল 
এগিয়ে । বললে, কথা কাটাঁকাঁটি শক্তি পনীক্ষীর পথ নয়। এখানে 
আর দ্াডিও না। 

বায় সায়েব বললেন, তুমি কে হে? ওর আত্মীয়? 

মেজদা বললে ভিড়ের ভেতর থেকে, হাঁ_পরমাত্মীয়। যাঁকে বলে 
_হৃৰিহর আত্মা ! 

একটা হাসির ঢেউ ঘরের মধ্য থেকে বাইরে গড়িয়ে এল। 

বায় সাফ়েব বলেন, সামীজিক অনাচার বাদ দিলেও রাজনৈতিক 
অপ্রাধ তোমাদের গুরুতর । বাড়ি সার্চ হলেই বোঝাস্যাবে। 

'আমাদের অপমান করা... 

তোমাদের আবার অপমান! পথের ঘেয়ে! কুকুরকে লাঠি পেটা 
না করলে নিজ্ঞের বিপদ-_-জান ত । 

আবার একটা হাসির ঢেউ সজোরে আছড়ে পড়ল। 


সত্যিই বাড়িটা সার্চ হ'ল। আপত্তিকর পুস্তিকা ছুই একখানা 
পাওয়া গেল--প্রশান্তর পকেট থেকে বেরল একটু আগে লেখা 
কাগজখানা। সেটা মারাত্মক প্রমাণ না হলেও প্রমাণ ত বটে। তা 
ছাড়া সম্পূর্ণ অনাস্্রীয় যুবক অভিভাবকহীন মেয়েদের সঙ্গে বাস করলে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ছুনণমের ভাগী হতে হবেই । 


সি 
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ও 


রায় সায়েবের পাশের বাড়িতে থাকেন সুনীতি কর-_-কংগ্রেসের 
মাথাধরা লৌক। যদিও তীর সঙ্গে রায় সায়েবের আদা-কাচকলাজাতীয় 
সম্বন্ধ-_তবু সাক্ষ্য-প্রমাণের জন্য তাকেও আহ্বান করা হল। 

আহত হয়ে তিনি জানালেন, কংগ্রেসের সঙ্গে ও পার্টির বহুদিন 
সম্বন্ধচ্ছেদ হয়েছে । উনিশ-শো বিয়ালিশে গণ-যুদ্ধের নামে সরকারকে 
সাহাষ্য করেছিল ওরা । আগষ্ট বিপ্লবকে পধ্যস্ত ওরা ফ্যাসি-যড়যন্ত্র 
বলতে দ্বিধা বোধ করে নি। কংগ্রেসকে ধ্বংস করবার জন্য সরকারের 
হাতে হাত মিলিয়েছিল যারাঁ_-তারা কি কারণে সুয়োরাণীর পদ থেকে 
সরে এল তিনি বলতে পারেন না। কংগ্রেসের কোন গুপ্তনীতি নেই 
বলেই রাজনীতির চাতুবরী বুঝতে তিনি অক্ষম । 

শুভা উত্তর দিলে, তা হলে রাজনীতি না করাই ওর পক্ষে. 
মক্গলজনক । 

রায় সায়েব বললেন, দেশে এত যে ধর্মঘটের প্রসার-_এর মূলে এরা । 

শুভা বললে, হা--ছুভিক্ষে যেমন লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পরে 
কুকুর শেয়ালের মত পথে পথে মরে পড়ে ছিল অথচ আঙ্লটি তোলে 
নি, আজও তাই হলে ভাল হয়। যুদ্ধের আগেকার বাজার ফিরিয়ে, 
আঙন নারায় সায়েব? 

ফিরিয়ে আনবার মালিক যেন আমরাই ! 

তবে কম খেয়ে একটু কম চবির জমান দেহে-__তাতেও গুটি কয়েক 
লোক বীচবে। একটি ছোঁকর1 ভিড়ের মধ্য থেকে মন্তব্য করলে। 
হাসির উচ্চরব উঠল। 

কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠল বায় সায়েবের। পুলিস অফিসারের পানে 
চেয়ে বললেন, আপনার কাজ করুন এদের 

পুলিস অফিসার রায় সায়েবকে একাস্কে ডেকে চুপি চুপি বললেন 
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এত অল্প প্রমাণে ওদের আ্যারেষ্ট করা যাবে না। তা ছাড়া--আরও_- 
ফিস ফিস করে তিনি কি সব বললেন । 

রায় সায়েব বিষগ্র স্থুরে বললেন, যা খুসি করুন। তবে-_ ভদ্রলোকের 
পাড়া এটা-_সবাই যাতে মান-সম্মান নিয়ে বাস করতে পারে--" 

অবশ্য-_অবশ্ঠ, এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে'। 

ওদের সতর্ক করে--শাপিয়ে ছেড়ে দিলেন তিনি । 

এই ঘটনায় আর কিছু না হোক- এদের চারিদিকে বাইরের 
পৃথিবীটার স্বরূপ বুঝতে পারা গেল। প্রশাস্ত নিজ চিত্তের দৃঢ়তার 
সন্ধান পেলে। কোথা থেকে ও শক্তি পেলে অপরিমিত- লাঞ্ছনা 
অপমান অগ্রাহা করে শুভার পাশটিতে গিয়ে দঈড়াতে পারলে ? দ্বিধা- 
সন্দেহে দুলছিল মন-_অকস্মাৎ উতপীড়নের আগুনে খাদ নিক্ষীশিত 
হয়ে খাটি সোনার জ্যোতি প্রকাশিত হ'ল। ছুর্বলের পক্ষ নিয়ে 
অন্সঁয়ের প্রতিবাদ করা যৌবনের ধশ্ম বলেই প্রশাস্ত নবীন উৎসাহে 
স্ভীবিত হয়ে উঠেছিল বুঝি? 

ভিড় পাতলা হয়ে গেলে প্রশান্ত দেখলে শুভার থেকে সে অনেকখানি 
পিছিয়ে পড়েছে। শুভাঁর কয়েকজন বন্ধু এসেছিল, তাদের বৃত্তলীন 
হয়ে ও তর্ক করতে করতে এগিয়ে চলেছে । বাড়ির দিকে না গিয়ে 
এরা ভিন্ন পথ ধরলে । প্রশান্ত ওদের অন্ুদরণ করবে কি? 

একটি ছোকরা তাঁর কাছে এসে বললে, সুনীতি বাবু--আপনাকে 
ডাকছেন_-এঁ যে 

অদূরে দাড়িম্ে ছিলেন স্থনীতি কর। ওদিকে চাইতেই তিনি হাত 
উঠিয়ে ডাকলেন তাকে । প্রশান্ত সেই দ্রকে গেল। 

প্রশীস্তকে দেখে তিনি বললেন, আমার সঙ্ষে একটু আসবেন ? মানে 
আমার বাড়িতে । 
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প্রশাস্তর ইতস্ততঃভাব দেখে তিনি হেসে বললেন, ভয় নেই. আপনার 
-আমরা বায়সায়েবজাতীয় জীব নই-_পুলিসের সঙ্গে বিশেষ 
সম্পর্কও রাখি না। 

প্রশাস্ত ব্ললে, পুলিসের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই বা ভয় করব--এ 
আপনি ভাবছেন কেন? 

না__তাঁও ভাবি না। আপনাকে ওদের মাঝখানে কেমন মিস্ফিটেড 
মনে হতেই ডাকলাম । 

প্রশান্ত অল্প একটু হেসে বললে, চলুন, কৌথায় যাবেন । 

বাইরের ঘরে প্রশান্তকে বসিয়ে সুনীতি কর আর সকলকে বাইরে 
যেতে বললেন । সকলে বাইরে গেলে বললেন, চা খাবেন? 

প্রশান্ত বললে, নাঁথাক এখন। ঘরের চারিদিকে সে কৌতুহলী 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। তিন-রঙা পতাকা মহাত্মা গান্ধী, জহরলালের 
ছবি--বন্দে মাতরম্‌ গানের চার লাইন তুলোর অক্ষরে কাচের ফ্রেমে 
আটকানো-_একট] চরকা_একরাশ তৃলো-_খানিকটা কাটা হতো 
জড়ানো রয়েছে লাটাইয়ে--আর তকলি গোটা কতক পড়ে রয়েছে এলো- 
মেলো ভাবে । মোট কথা ঘরটাই এলোমেলো_বিশৃঙ্খল। 

সনীতি কর বললেন, আপনি কত দ্রিন হ'ল যোগ দিয়েছেন ওদের 
পার্টিতে? মাপ করবেন। 

প্রশান্ত বললে, এ অত্যন্ত সোজা কথা--জবাবও এর সোজা । খুব 
অল্পদিন হ'ল__ 

তার কথা! শেষ না হতেই স্থনীতি কর সোতসাহে মাথা নেড়ে বললেন, 
আমি তা অন্থমান করেছি । | 

“প্রশান্ত বললে, পার্টিতে যোগ দিয়েছি বললে তুল বলা হবে-_-গুদের 

কাজ আমার ভাল লাগে 


কাল-কলোল | ১৩৪ 


সুনীতি কর বললেন, আপনাদের মত দেশভক্ত যুবকদের ঘেশের কাজ 
ভাল ত লাগবেই । কিন্ত কংগ্রেসে যোগ না দিয়ে-_ 

প্রশান্ত হেসে বললে, তাতে আর ক্ষতি কি-_গুরাও ত 
ক্যাপিটালিজ মের শক্র। 

স্থনীতি কর হাদলেন। জানালার ধারে উঠে গিয়ে গলাটা পরিফার 
করে চেয়ারে এসে বসলেন । বললেন, জাতিধশ্ম-নিব্বিশেষে কংগ্রেসই 
হচ্ছে একমাত্র প্রতিষ্ঠান ঘার শক্তিকে শাসকরা স্বীকার করেন। 

প্রশান্ত বললে, তাই বা কেমন করে বলি! মুসলিম লীগকে বাদ 
দিয়ে তা হলে ইণ্টারিম গবর্ণমেণ্ট গঠিত হ'ত 

স্থনীতি কর বললেন, কিন্তু এ কথাও ত এ্যাটিলি ঘোষণ। করেছেন__ 
মেজরিটির অগ্রগতি মাইনরিটি বন্ধ করতে পারবে না । 

'শাস্ত বললে, তা হলে__ কংগ্রেস ঘখন ১৫ই মের ভাম্ত মেনে নিলে 

_-তখন লীগকে এর মধ্যে পুরে দেবার চেষ্টা হল কেন? 

স্থনীতি কর বললেন, এই চেষ্টার মধ্যে আমরা দেখছি ব্রিটিশ 
ডিপ্রম্যাসি। গাদ্ধীজী বলেন_-ওদের আস্তরিক ইচ্ছাকে বিকৃত করে 
ধর! সত্যাগ্রহীর নীতিতে বাধে । 

আপনি কি মনে করেন? 

স্থনীতি কর বললেন, ব্যক্তিগত মনে করা-কবির কোন মূল্য নেই_- 
আমাদের চেষ্টা যাতে সফল হয়--সমবেতভাবে সেই চেষ্টা করাই হ'ল 
ঠিক পথ। একটু থেমে বললেন, তুমি বুদ্ধিমান্‌__-একথা নিশ্চয় বুঝেছ-_ 
গান্ধীজী আশাবাদী । রাজনীতির ক্ষেত্রে আশাবাদ হ'ল লব চেয়ে 
দামী কথা। রঃ 

হবিধাবাঁদ বলতে পারেন। প্রশান্ত হাসস। 

যাই হোক--এখন কথা হচ্ছে ক্ষমতা যা হাতে ঠাক 
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করে নিষ্ে'আরও ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করা উচিত। নম্বকি? সানি তা 
করতে হলে__একটি শক্তিশাশী দল গড়া উচিত-_সব শক্তিকে এক 
জায়গায় এনে- অর্থাৎ সহযোগিতার দ্বারা ক্ষমতা লাভ-. 

প্রশান্ত বললে, তা হলে কোন দলকে বাদ ৪ চলবে না॥ 
মাইনরিটি বলে কাউকে অগ্রাহ্থ করে সর্বভারতীয় শাসন-পব্যিদ গড়! 
ঘাবে ন|। 

কংগ্রেস ত আপোষের জন্য বহুদূব এগিয়েছে । - 

বাজারদর কষাকবিকে এগুনো বল! ঠিক নয় । , ৮৫, 

স্থনীতি কর বিচলিত কণ্ঠে বললেন, তা হলে-_পাকিস্তান কার 
সোঁক ভারতবধষে এটিই চাইব আমরা? দ্বিতীয় অলুষ্টার কি যানে 
গড়ে এদের স্থযোগ দেব অছিগিরির ? ্ 

প্রশান্ত বললে, মিশর কত দিন আগে এই শাসন-সংক্কার মেনে 
নিয়েছিল-কিন্ত বৃটশ সৈন্য অপসারণের কথা উঠলে জাতির নাবালকত্ব 
গিয়ে আজও তর্কবিতর্ক হয়। মাপ করবেন কর-মশায়-যারা আমাদের 
নং ছেলে দেখে ভাল চরিত্রের সার্টিফিকেট দেবেন_কিংবা সাবালক 
বলে ঘোষণা করবেন-তীারা1 যে জীবন-মরণের স্বার্থে জড়িয়ে আছেন 
এর মধ্যে। আমরা বোধ হলেও--তাদের নির্ব,দ্ধিতা কোনদিন: 
প্রকাশ পাবে না। | 

স্থনীতি কর বললেন, তা হলে বলছ নানান দলে নাঁনান মতে ভাগ 
হয়ে থাকব আমরা? আমরা যুদ্ধ করব কিন্ত একতার নীতি মানব 
না? বলব স্বাধীনতা চাই--অথচ রকম রকম শাননতত্ত্র রচনা করব? 
হঠাৎ তিনি বললেন, কংগ্রেলকে শক্তিমান্‌ বলে স্বীকার কর কিনা? 

করি। 

তা যদি কর- হঠাৎ তিনি চেয়ার ছেড়ে প্রশাস্তর সামনে এসে ওর 


কাল-কল্লোল ১৫৬ 


একখানা হাত চেপে ধরলেন, তা হলে কংগ্রেসে যোগ দিচ্তে তোমার 
'আপতি কি? 

প্রশান্ত কোন কথ! ব্ললে না। খানিক নীরবে গুঁর মুখের পানে 
চেয়ে হাতখানি তার মুক্ত করে নিলে । বললে, আমাকে মেম্বার করে 
নেবার জন্ত আপনার এই চেষ্টাকে সহ বলেই মানছি__কিন্ত--. 

এর মধ্যে কিন্ত নেই । তুমি মাত্র অল্পদিন হ'ল এ পাড়ায় যাতায়াত 
করছ--ছনণমকে ভয় করতে বলছি না কিন্তু অসত্যকে ঘ্বণা করবে ন। 
কেন? সব বাধন কাটা মানেই ম্বেরবাচার নয় এ যেমন স্বীকার কর, 
তেমনি বাধন না কেটেও কলুধিত আবহাওয়ার স্য্টি করা যায় এটাও 
মানি তো? 

প্রশাস্ত কিছুই না বুঝে গুর পানে চেয়ে বুইল। এ কথা বলার 
তাৎপধ্য কি? 

স্থনীতি কর বললেন, ওই মেয়েটির সন্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । রাঙ্গ 
সায়েবের মত নীতিবাগীশ আমি নই--তবু ওদের সমর্থন করতে পারি নি। 

মান্থষের রটন1 সব সময়ে সত্য হয় না। 

সুনীতি কর বললেন, প্রমাণ দেওয়াটা আমার পক্ষে শক্ত নয়, 
ফ্তবে সম্মানজনক নয় বলেই তা দেব না। ওদের বাড়ির দুখানা বাড়ি 
পরে শৈলেশ্বর বোন থাকেন_-তার ছেলে মণ্ট._নিজের কথায় অসঙ্গতি 
বুঝতে পেরে তিনি সহসা চুপ করলেন । 

প্রশান্ত উতস্থক হ'ল যথেষ্ট । শুভা সম্বন্ধে_নিজেই সে নিঃসংশয় 
গীড়া অনুভব করে কেন? একান্ত করে পাওয়ার মধ্যেই কি ঈর্য্যাবাদ 
লুকানো থাকে? পুরুষের সম্পত্তি নারী-এই পৌরুষবোঁধের উগ্রতাস়্ 
তার যুক্তি হয়েছে আবিল। নারীচিত্ত জয়ের সাধন! আর কিছুই নয়__ 
ধন সঞ্চয়ের নেশার মতই এক আদিম প্রবুতি। 


১৩৭ কাল-কল্লোল 
চেয়ার ছেড়ে উঠতেই তিনি বললেন, কিছু মনে করলে না৷ তো 
ভাই? | 
প্রশান্ত মুগ্ধ চোখে তার পানে চেয়ে মাথা নাড়লে। এই মিষ্ট 
সম্বোধনের পর মনে করা চলে না কিছু। ইচ্ছে হ'ল পা! ছু'য়ে একটি 
প্রণাম জানিয়ে আসে। লজ্জায় স্কোচে তাও পারলে না। 


রস 


অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছিল প্রশান্ত । মনের মধ্যে বিচার চলছে-২ 
কোন্টা শ্রেয়? উনিশ-শো বিয়াল্লিশের আগস্টে বোম্বাইয়ে 'কুইট 
ইত্ডিয়া” প্রস্তাব পাশ হবার পরমূহূর্তে জেলের ফটক খুলে গিয়েছিল-- 
আন্দোলন চালাবার মত বাইরে ছিলেন না কেউ । গেল বার এমনি 
সময়ে জার্মেনী ভেঙ্গে পড়েছিল__জাপানের বুক লক্ষ্য করে প্রতিপক্ষ 
তুলেছিল শক্তিশেল। তার পর আণবিক বোমার প্রথম পরীক্ষা হ'ল 
হিরোসিমার অদ্ধেক ধ্বংস করে-_ আর কয়েক লক্ষ প্রাণ আহুতি নিয়ে। 
তার পর নাগাসাকিতে হানা দিল মৃত্যুদূর্ত; জাপান নতজানু হ'ল।. 
জগৎ থেকে ফ্যাসিবাদ নিঃশেষিত হঞ্ল। জার্দেনী হ'ল চার টুকরো-_. 
জাপান গেল আমেরিকার উদ্রে। বিশ্বশক্তি-পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উন্নীত হ'ল মাফিন। কংগ্রেস তখন কারা-প্রাচীরের বাইরে । দেশের 
মধ্যে তার শক্তি ও প্রভাব বেড়েই চলেছে দিন দিন। নির্ববাচন-যুদ্ধে 
কংগ্রেস হ'ল জয়ী। তার পর ইতিয়ান ন্যাশনাল আম্মি (আই, এন, 
এ) দিল্লীর লাল কেন্লায় বিচার হ'ল যার নায়কদের ।' লোকচক্ষুর 
সামনে থেকে উঠে গেল রহস্তের ষবনিকা-_দীপ্ত তেজে প্রকাশিত হলেন 
দেশ-বন্দিত নেতা! সুভাষ বনু । ছু'শো বছরের ভুলে-যাওয়া-স্থর ফিরে 


কাল-কল্োোল ১৩৮. 


এল কঠে_অবরুদ্ধ ক ফিরে পেল ভাষা-ধ্যানের দেবতা মৃত্িতে 
উঠলেন জেগে । 

কংগ্রেষ ঘোষণা করলে £ আমরা স্বাধীনতার দ্বারদেশে। সাম্রাজ্য 
বাদ এখনও তৈরি হচ্ছে শেষ আঘাত দেবার জন্ত। শেষ আঘাতই 
সেটা, কারণ এর নাভিশ্বাস হয়েছে । লকলে এক হয়ে ঠেকাও সে 
'াঘাঁত, ধ্বংস হোঁক দানবট]। 

দানবের মায়া, সে বড় ভয়ঙ্কর । রাজনীতিতে সততাব স্থান কতটুকু 
সে বিচার ইতিহাস করেছে বার বার । নৈরাশ্তনাদ রাজনীতির অঙ্গ নয়। 
আজকের ত্যাগ, আগামী কালের পাওয়ার সঙ্গে, লাভ-ক্ষতির জের 
টানছে । সে হিনাব-নিকাশের ছের, এক পাতা থেকে আর এক 
পাতাক্প, এক ঘুগ থেকে আর এক ঘুগে, টেনে চলেছে সবাই । তার 
সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে ইতিভাম্বে। ভারতবর্ষ স্বাবীনতার সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে, পথ বেছে নিতে কুল করলে মে অতলে যাবে ভলিয়ে 
বিশ্ব-বিপ্রবের ভূমিকায় আজ ধারা প্রধান ভূদিকা গ্রহণ ক'রে নতুন 
বিষ নুচনার স্বপ্র দেখছেন, তাদের সামাগ্ৃতম ভুলও ক্ষমা করবেনা 
মসৃহাকাল। এক হাতে খর্পর আর এক হাতে বরাভয় শান্তির আখান 
জানাচ্ছে। কিন্তু এ বরাঁভর বিশ-পালিনীর মাতৃপাণি-প্রন্থত নয়, 
এ বত নিক্ষেপের ভর দেখিয়ে শান্তি রক্ষার প্রপ্নাসমাত্্র। চতুর 
রাজনীতিবিদ এই শুভ. মুহুর্তেই যথাসম্ভব ক্ষমতা বাড়িয়ে নিচ্ছেন ; 
নিরাপত্তার নামে সাম্রাঙ্গোর শৃঙ্খলে গেঁথে ফেলছেন__স্বামীহীন ভূমি-ও 
সনুদ্র-স্বত্ব। 

ভাবতে ভাবতে চলেছিল প্রশান্ত । মাথার উপর কখন ঘনিয়ে 
এসেছে মেঘ, ও টের পায় নি। বর্ষধাকালের আকাশ, ১বিন! সতর্কতায় 
বর্ষণ ওর বীত্ি। হঠাৎ বুষ্টি চেপে এল । পথের ধারে বড় মত একটা 


১৩৯ .কাল-কলোল, 


হিাররত নাকো আশ্রয় নিলে মানুষ আর পশু । 
বায়ুবেগে বৃষ্টির ছাট যতই অগ্রসর হচ্ছে, মাধ আর পশুতে ততই 
জমাট বীধছে । 

কি দাদা, রেলোয়ে ই্রাইকট। আর হ'ল না? 

না সাড়ে চার টাকা ইণ্টারিম রিলিফ দেবে, গ্যাডজুডিকেশনে 
কতক বিষয় ধাবে। পয়ল! জানুয়ারী থেকে মাইনে বাড়বে। 

তবে আর কি, সাড়ে চার টাকায় মব ছুঃখ হরিপাল যাবে! 

আমাদের ট্রাইকের ঠেলাটা বুঝবে । এ আর েলোয়ে ইউনিয়ন 
নয়, বীতিমত হাংরি ব্যাচ পরিয়ে ফ্রাইক নোটিশ দেয়া হয়েছে । 

ট্রাম কোম্পানী কি বলে? 

সে দিন মুনিভাপিটি ইন্স্টিট্যুট হলে আমাদের মীটিং হবে-_ 
কলেজ স্ষোয়ারে ছু'্দলে দেখা । খুব ইনকিলাব জিন্দাবাদ করা' গেল। 
প্রনা বললে, দাবি ছেড় না ভাই, হুমকি চালাও । লাখ লাখ টাকা! 
কামি:র গ্যাট হয়ে বসে থাকবে কোম্পানী, ইয়ারকি আর কি! ] 

হবে কি, রক্তারক্তি কাণ্ড । 

এমনিতেই না খেতে পেয়ে মরচি, না হয়-_ 

শুনেছ দাঁদা, মুনলিম লীগ মন্ত্রী-মিশনের খলড়া বাতিল করে দিলে ? 

কাগজে বেরিয়েছে? 

দেখো আমার কথা যদি সত্যি ন! হয় 

দুস্‌-তোরা! সব ক্ষুদে সত্যপীর কিনা! বাতিল করাই উচিত। 
এ বি, সি গ্রুপ করে ভারতবর্ধকে টুকরো করে ফেলতে পারলেই তো- 
আরও ছুশো বছর রে দাদ] । পু রঃ 

একটা পাওয়ারফুল সেপ্টার-- 

দুদ্‌-পা ওয়ারফুল ! পলিটিক্দ্‌এ আমরা! তে| নাবালক রে দাদী । 


কাল-কল্লোল ১৪৩ 


ওদের ভাষা বুঝতে পারবি? বলে এক একটা আইনের ভাস্ বুঝতেই ব্ড 
বড় মাথা সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। দরশ-বারে! দিন ধরে মীটিং করে তবে 
রেজলুশ্ঠন পাশ করছে । আমাদের মত গোল লোকেরা কি করবে শুনি? 

বাইরে যাবার উপায় নেই--খোলা গাড়ী বারান্দার নীচেয় সাধারণের 
রাজনীতির বিতর্ক জমে উঠল । বেশিক্ষণ চলল না রাজনীতি । মাছ, 
আনাজপাতি, সরষের তেল, আপিসের মাইনে, এইসব স্তরে নেমে 
এল বাদান্বাদ। প্রশান্ত স্বীকার করলে, এই স্তরেই আলোচন। বাস্তব 
রূপ পেয়েছে । স্বাধীনতার অর্থ সাধারণে বোঝে এই মাপকাঠির 
মাহায্যে । যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত দেশগুলিতে প্রাণ ধারণের সমস্যা এমন 
তীত্র হয়ে উঠেছে কি? হাজার হাজার লোককে বেকার বানাবার 
আয়োজন চলেছে। তারা বলছে, এ কি সব্ধনাশ ! এ জগতে আমাদের 
টিকে থাকবার অধিকার দাও । . তোমাদের জন্য আমরা সর্ববস্ক 
দিয়েছি-_-আর তোমরা__ | 

বিক্ষোভ এই কারণেই প্রবল হয়েছে। 

জীবন বাচাবার কোন্‌ পথ? পেটে না খেয়ে বিপ্রব আনা সম্ভব 
কি? মানি--বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিলাম, লাঠি চাঞ্জকে উপেক্ষা 
করলাম-_ উত্তেজিত মুহুর্তে শ্লোগান আউড়ে গল! ভেঙ্গে ফেলে মৃত্যুর 
মুখোমুখি ঈীড়াতে বুক একবারও কাপল না। কিন্তু এই মৃত্যু! অন্ন 
বঞ্চনার অভিনয়, বন্্-ব্ঞ্চনার নীতি-_-অস্তরালে চলছে সমৃদ্ধ জীবন- 
প্রবাহ, কোটিকে মেরে গুটির অতিকায় হবার সাধনা এর প্রতিকার 
কোথায়? শুধু মীটিং করে ইঈর্ধ্যাত্বক শ্লোগান আউড়ে তাল ঠুকে 
শ্ত্যস্ত অসহায়ের মত পথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে গেলেই কি 
খনিকতাবাদ বিপন্ন হবে ? 

একদিন শুভার সঙ্গে এই নিয়ে কিছু আলোচনা হয়েছিল। ও 


১৪১ কাল-কলোল 


বলেছিল, ছলে বলে অথবা কৌশলে-_এই নীতি নিতে হবে। প্রাণ 
বাচাবার জন্য উপাঙ্জন করতে হবে। 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে মাহাষ্য নিয়েছিলে তোমরা । 

নিয়েছি তো। পুঁজিবাদ ধ্বংস করবার সঙ্কল্প আমাদের-_শক্তি, 
সঞ্চয়ের দরকার নেই ? 

কিন্তু নীতিবিরুদ্ধ_- 

আমাদের নীতি হ'ল বেঁচে থাকা ও বাচিয়ে রাখা । ক্ষমতা লাভ 
হ'ল আসল বস্ত। ভাল কথারও দাম থাকে না _জীবনের সঙ্গে যদ্দি 
তার তাল না মেলে। 

যথা? 

পরদ্রব্য অপহরণ করিও না-সর্তোত্তম নীতিকথা। কিন্তু অনাহার- 
গ্রস্তের কাছে এ নীতির কোন দাম নেই । : 

তা বটে__আমাদের কোন নেত। সেদিন বলেছেন, ক্ষুধার্ত মানুষকে 
ভগবানের নাম দিয়ে ভোলান মিছে । কিন্তু এই ভাবে চেঁচিয়ে ওদের 
শাসন করতে পারবে ? 

শুভা হেসেছিল, ভুল বুঝো না প্রশান্ত শ্লোগান আর কিছুই 
নয়, সকলকে এক করার মন্ত্র। শোভাষাত্রার অর্থও হ'ল তাই। ধনী 
তার সব ক্ষমতা দিয়েও এ শক্তিকে ঠেকাতে পারবে না। | 

আমাদের দেশে-_ধনীর! এতে কৌতুক বোধ করে নাকি? 

ঠা, তাদের আশ্রয়দাত হ'ল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। গুলিগোলা 
মাইফেল মেসিনগান বোমাক্ নিয়ে ওদের দম্ত। সংশয় এই নিয়ে তো? 

শুধু প্রাণ দিয়ে লাভ কতটুকু-** | 

শক্তি__শক্তি প্রশান্ত । 

ওর হাসিতে প্রশান্ত কৌতুক বোধ করেছিল। কিন্ত সেদিন আর 


কাল-কল্োল ১৪২ 
এই দিনে তফাৎ অনেকখানি । “ ময়লা ছেঁড়া ধুতি কামিজ পরে খালি' 
পায়ে এক মাথা রুক্ষ চুল উড়িয়ে-_-শিরা-আকীর্ণ শীর্ণ হাতে নিশান 
দোলাতে দোলাতে প্রাণ ধারণের দাবি জানিয়ে চীৎকার করতে 
করতে রাজপথ দিয়ে যায় ষে সব ছন্নছাড়া দুর্গতের দূল তারা আজ 
শ্রোতের মুখে শ্টাওলা কিংবা ঝড়ের মুখে তুলো নয়। তার! জন্মাস্তরের 
পাঁপকে অস্বীকার করে আর অনুষ্ট মানে না। নিজের কর্মের ফল 
পুবোপুরি ভোগ করতে চাম্ন। হ্যাংলা কুকুরের মত ছু-টুকরো মাংস 
বা হাড়ের লোভে ল্যাজ নেড়ে ছুটে আমে না! আমাদের খিড়কীর 
ছুয়োরে। হা, শক্তি ওরা লাভ করছে ক্রমশঃ । ওদের চীতৎকারে 
কেঁপে উঠছে প্রীসাদ-ভিত্তি-_মম্মর হন্ম্যের সথখশব্যাশ্রিত লক্ষ্মীর দুলালরা। 
ইতিহাসের পাতার সোনার অক্ষরগুলো! অস্পষ্টহয়ে এল। দ্দিন আগত এ । 
সামনে দিয়ে একটা ছোট মত শোভাযাত্রা গেল। কোন্‌ 
ময়দাঁকলের না! পটাবির শ্রমিকরা অভিযোগ জানাচ্চে। কুড়ি টাক 
মাইনেতে এরা ছুদিন আগেও মালিকের দেবা করেছে, মাগ গি ভাত! 
স্বরূপ, চেয়েছিল আর পাঁচটি টাকা। মালিক সাফ জবাব দিয়েছে। 
যুদ্ধের বাজারে তার এন্ড লাখ দশ লাখে ঈ্াড়িয়েছে__স্থৃতরাঁং মাস- 
'খ্বানেক কারখানা বন্ধ রেখে এদের দাবিকে নরম করবার আশা সে 
করবে না কেন? শ্রমের মূল্য শ্রমিকদের জীবন ধারণ করবার জন্য 
দেওয়ার রীতি নেই । ওরা! বেশি চীৎকার করলে- কারখানার একাংশে 
একটা ঘরে ডাক্তারখানার ব্যবস্থা হয়-_-একটা ইস্কুল বস্তির মাঝখানে 
খুলে দেওয়া কী সামান্য মাত্র কন্সেশনে রেশন দেওয়ার প্রথা 
কালু করা হয় 
রা ছিটে দাক্ষিণ্য- আকাশ-জোড়৷ দারিজ্র্য নিবারিত হয় না। 
*. শ্রমিক দেখায় ধশ্মঘটের হুমকি-ধনিক কাগজে বার করে তার 


১৪৩ কাল-কল্লোল 


দাক্ষিণ্যের স্থবিস্তৃত বিবরণ । জনসাক্ষারণ নামক এক তৃতীয় পক্ষের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করবার জন্য এই প্রচেষ্ট/। জনসাধারণকে ভয় 
করবার হেতু--ওদের কাছ থেকে তিল কুড়িয়ে এরা তালে পরিণত 
হয় পাছে। মুনাফার নেশ| যার লেগেছে__তার মৌতাতটুক সে 
ছাড়বে কেন। শক্ত মুঠো খুলবার জন্য হাতুড়ির ঘা পড়বে দমাদ্দম-_। 
এ যুদ্ধে কেহ নহে উন। 

-_ছুনিয়ার মজছুর এক হও- ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

পথে দেখা হয়ে গেল পুরোনো এক বন্ধুর সঙ্গে। জলে ছপ ছপ 
করতে করতে কোথায় চলেছ হে? বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে । 

কোথায় জানে না পে। কলকাতার নতুন রূপ ছু'চোখ ভরে 
দেখতে দেখতে সে চলেছে । মিনেমার গেটে তেমন ভিড় নেই, 
দোকানের পনো নেই বৈচিত্র্য-_ ক্রেতার চোখে নেই ক্রয়ের কৌতুহল । 
যুদ্ধোতর পৃথিবীর শাস্তি ন্বস্তিবচন উচ্চারণ করলেই আসে না। 

বন্ধু ওর পথ রোধ করলে । চল--চা খেয়ে আমি । চলতে চলতে 
বললে, কোন আপিসে কাজ করিস? রিট্রেঞমে্টের কাঁচির পাশ 
ঘেমে আছিস তো? | 

না__ওসব বালাই নেই। 

সাবাস--1। ধর্মঘটের পাকে পড়বিনে তা হলে । 

ধন্মঘট খারাপ কিসে? ও জিজ্ঞানা করলে। 

খানাপ বলছি বন্ধু শব করে হাসলে । ধশ্মঘট কারও কারও, 
কাছে শাপে বর। হাসি থাষিয়ে বললে, ধশ্মশঘটের আগে পাচ্ছিলাম 
আশী-_পরে ছু'শো যোগ হয়েছে । অথচ ধশ্মঘটাদের সঙ্গে পথে পথে হলঃ 
করে বেড়াই নি--ওদের ইউনিয়নে এক পযনা ঠেকাই নি-- 

প্রশান্ত বললে, ব্ল্যাক শিপ । 


কাপ-কল্সোল ১৪৪ 


না তাও নর। শ্ধু প্রমাণ করে দিয়েছি-_আশী টাকাতেও 
আমার দিব্যি চলে--, ফলে ছু'শো টাকা মাইনে বেড়ে গেল। এটা 
মত্যি কথ! বলার পুরস্কার "আরে ওদিকে কোথায়? 

এই দ্দিকেই যাব । 

চাখাবিনে? ৃঁ 

প্রশান্ত ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

হা, এরাও আছে। বেশি মাত্রায় হত আছে। এরা সর্বদাই 
স্রযোগ খুজছে- নিজেকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার স্থযোগ । এদেরও 
নেশা জমেছে । ক্ষমতা-নদের কিংবা! ধন-মনেব নেশা । 

আর একজন বন্ধুকে মনে পড়ল । গেল বার কি যেন এক প্রতিবাদ- 
সভায় যেতে লাল ঝাগ্ডা ধরে অপরিমিত চীৎকার করতে করতে শহর 
প্রদক্ষিণ করেছিল মে। তার পর সে হ'ল এক ইউনিয়নের নেতা। 
তার পরে নিলে রেল আপিনে চাকরি । নেখানকার ইউনিয়নে দাড়াল 
পাণ্তাহয়ে। এক সপ্তাহ আগে দেখা হয়েছে তার সঙ্গে । পায়ে চকচকে 
জুতো, পোষাক-পরিচ্ছদ কণ্টেণলে কেনা নয়, রীতিমত স্ট-পরা 
নেকটাই আটা, হাট বগলে, মুখে প্রকাণ্ড বন্মা, হাতে ইংরেজি কাগজ 
একখানা । নড করে বলেছিল, একটা শুভ সংবাদ দিচ্ছি--*ডিপার্টমেপ্টে 
_আযাসিসট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেউ । অবশ্ঠ__অফিপিয়েট করছি। চ*_চা 
খাবি। 

চা খাবার প্রবৃত্তি হয় নি প্রশান্তর। বন্ধু এতকাল যা করেছে-- 
তা নদীপারের আয়োজন মাত্র । শ্রমিকরা যা চায়, ও চেয়েছিল তাই। 
ভাল থাকা, ভাল খাওয়া, পোযাক-পরিচ্ছদে সাচ্ছল্য, জীবনের চারি- 
পাশে প্রাচুধ্য । কিন্তু প্রবৃত্তির সীমা টানছে কে? সে অন্ততঃ টানতে 
পারে নি। সাধারণকে ডিডিয়ে ও তাই অপাধারণ হতে পেরেছে । 
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হা, এন্সাও আছে। যাত্রাপথের অনেক, বাধা__লক্ষ্যে পৌছানোর 
বিলম্বিত পদক্ষেপ। চলতে চলতে হাতছানি দিয়ে ডাকে প্রাসাদ, 
মোটর তার স্থখাসনের গর্ভে ফুটিয়ে তোলে যাত্রা-বিরতির স্বপ্র। এরা 
ভিন্ন শম্লোতে ভিন্ন দিকে ভেসে গেলে কোন ক্ষতি ছিল না--তবে 
সাধারণ শ্রমিককেন্দ্রে প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে অবিশ্বাস আর সন্দেহকে 
খাড়া কবে বাঁত্রাপথ বিদ্রিত করে--এই তো ভয়ের কথা। 

অবশেষে পুরাতন মেসে ফিরে এল সে। বন্ধুরা অবাক হয়ে বললে, 
এ কদিন ছিলে কোথায় হে? 

প্রশান্ত বললে, রান্না না হয়েথাকে তো ঠাকুরকে বল-_খাৰ এ 
বেলা । শোবার জায়গা পাব তো? 

সুশীল বললে, সেজন্য ভাবতে হবে না_-মামার সীটেই কুলিয়ে 
বাব্খেন। একখান! চিঠি এসেছে-_-কদিন আগে । 

চিঠিখানা পড়ে প্রশান্ত হাসলে। 

শীল জিজ্ঞাসা করলে, খবর কি? 

চাকরি । বাবা মামখানক আগে তার এক বন্ধুকে অন্গরোধ 
করেছিলেন-""তাঁর জবাব। ইনি একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার, 
অ'বর এনামেলের কারখানা খুলেছেন বছর চারেক হ'ল। 

লেগে যাবে । না পুজিবাদীর সঙ্গে-"" 

1ইনেটা বোধ হচ্ছে ভালই দেবে । একবার ইণ্টার্ভিউ দিয়ে আমি ।. 

এখনই ? 

শুভশ্ত শীত্রম | 


যুদ্ধে কমলা ধাদের রূপা করেছেন, ইনি তাদের অন্যতম | প্রকাণ্ড 
গ্ানাদ, গেটে রাইফেলধারী গুর্থা প্রহরী, বাইরের একতলা ঘর গুলোতে 
৯৩ 
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আপিস বসেছে, টাইপ মেসিনের খটাখট শব্দ। উদ্দিপরা চাপরাসীরা! 
ফাইল বগলে, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে ছুটোছুটি করছে। 

পদৌচিত মহিমায় অফিসারের খাসকামরা বিরাজ করছে একধারে । 
"ইং ভোরের পাশে স্ুদৃশ্ত ভেলভেট-পদ্দিট। গুটোনো রয়েছে । চকচকে 
পালিশ করা কাঠের পার্টিশন, পার্টিশনের ফাথায় ফিকে নীল রঙের ধোয়া 
আলম্তভরে নানা আকৃতিতে ভামছে_মস্কর বাধু মিষ্ট একটি গন্ধে 
নাসিকাকে করছে উতলা! টুলে বসে ঢুলছিল একটা উদ্দিপবা' স্ু্রী বর, 
সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চাই ? কার্ড দিন। 

কার্ড তো নেই, জিপে নাম আর পিতৃপরিচয় লিখে দিলে | সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক হ'ল। 

একে অভ্যর্থনা বলাই সঙ্গত। বাপের বয়সী ষাটোন্রীর্ণ বৃদ্ধ, চেয়ার 
ছেড়ে উঠে এসে ওর হাত ধরে বিলাতী কারদায় ঝাকুনি দিয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। ওকে চেয়ারে বসিয়ে নিজে বসলেন পাশের চেয়ারে। 
চাপরাসীকে হুকুম করলেন, চা আনতে অর্থাৎ টিফিন। প্রশান্ত অভিভূত 
হয়ে পড়ল। 

তোমার মত উৎসাহী যুবক আমি চাই। বিশ্বস্ত ম্েহভাজন। 
একটি চিরুণীর কারখান! খুলবার ইচ্ছে আছে, অনিলকে পাঠি্নেছি 
আমেরিকাতে । হাতে-কলমে কিছু শিখে আসছে, আর প্ল্যান্টস 
'আপ-টু-ডেট মছেলের,“ছুটো কারখানার জন্যই চাই । ভার পর ভাবছি 
কাপড়ের কল-_ 


অমলেট, টোষ্ট, মাখন এল । ভেলভেটের পর্দাট! টেনে দিয়ে চাপরামীট। 
বেৰিয়ে গেল। খেতে খেতে তিনি ভবিষ্যৎ কল্পনার কথা বলে যেতে 
লাগলেন সোংসাহে। ॥ 
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যাটোতীর্ণ বৃদ্ধ, জরার থাবা কোন প্রত্যঙ্গে স্পষ্ট নয়। হয়ত 
আটস'ট সথুট, হয়ত কন্মোৎসাহ, ধনোপার্জন এ সবে জরাকে ঠেকিয়ে 
রাখা চলে! কিন্তু চোখে খেলছে যে বিদ্যুৎ তা অনেক যুবকের দৃষ্টিতে 
বিরল। 

হুর্গামোহন অভাবগ্রস্ত নন। সংসার ভারী নয়, পেনসনের আদ্ন 
সংসার চালিয়ে উদ্ত্ত হয়; খাওয়া-পরায় স্বাস্থ্য যাতে বজায় থাকে 
সেদিকে লক্ষ্য তার তীক্ষ। তবু ষাট তীকে ত্তিমিত করে আনছে। 
মেদবহুল দেহের মাংস শিখিল, চলাফেরার বেগ মন্দীভূত, চোখের দৃষ্টিতে 
ক্লান্তি । অর্থ উপাঁজ্জনের উৎসাহই কি মনের পরম রসায়ন? 

কেমন তোমাকে পাব তো? আপাতত এনাষেল ফ্যাক্টরীর চার্ট! 
বুঝে নাও। হা_কলকাতার বাইরে, মাইল দশেক দূরে । ওখানেই 
কোয়ার্টার, মোটর থাকবে একখানা । যখন খুসি কলকাতায় আসবে, 
বেড়িয়ে যাবে৷ 

তাড়াতাড়ি প্যাড থেকে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে ফাউণ্টেন পেন 
দিয়ে খস্‌ খস্‌ করে কয়েকটি অস্কপাত করলেন তাতে । তার পর 
প্যাডসমেত সেখানা প্রশাস্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপাতত এই 
তোমার মাইনে, প্লাস এযালাউন্স থার্টি পারসেণ্ট । কেমন, অস্থবিধা 
হবে? 

প্রশাস্ত সত্য সত্যই অভিভূত হ'ল। তিনশো টাকা বেতন আর 
নব্বই টাক! ডিয়ারনেস আযালাউন্স। তাছাড়া কোয়ার্টার, মোটর এবং 
একটা গোট। ফ্যাক্টররীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ব্যাপারটা আবুহোসেনীয়। 
আলনাস্কীরের দিবাস্বপ্র নয় তো? ডান পায়ের জুতোর ডগ! দিকে 
বাঁ পায়ের গোড়ালীতে আঘাত করলে ঈষৎ জোরে। (পরেকওঠ! 
জুতোর ঘা থেয়ে পা+টা বুঝি কেটে গেল! জালা করছে। 
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সম্মতি জানিয়ে সে বাইরে এল। বূপালী জ্যোতস্ায় পীচের রাস্তা 
চকু চকু করছে, গ্যাসের আলোর নীচেয় তারও নিজন্ব একটি রূপ 
আছে, অভাবিত মুহূর্তে সে লৌন্দধ্য স্থরার মতই চিত্তে উত্তেজনা 
সঞ্চার করে! সে যেন তারই জগতে ফিরে এল। স্বাস্থ্য-সোন্দয্যে 
বীলমল জগতে, প্রাচ্ধ্য আর নির্ভাবনার মধ্যে! টুং টুং ঘণ্টা বাজিয়ে 
বা ফুটপাত ঘেসে একখানা রিক্সা যাচ্ছিল মন্থর গতিতে। প্রশান্ত, 
হাত উঠিয়ে চীৎকার করলে, এই রিক্সা, রিক্মা-" 

চালক রিক্সা ঘুরিয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কাহা পর যানে 
হোগা বাবু? 

মেটিয়া কালিজ কা পাশ। বলে দরদস্তর না করেই ও রিক্সা 
চেপে বমলে। 

রিক্াওয়ালা বললে, এক ব্ধপয়া ৷ 

মিলে গা। রিক্সার গুটানো হুডের আশয়ে মাথা রেখে, আধ-বোজা 


চোঢুখ ও নিষ্পৃহকণ্ে বললে । 


ভে 


বাড়িটাকে দেখলে মনে হবে__একটা বন্দী-নিবাস। টানা ব্যারাকের 
মত লম্বা চলে গেছে_গলিটাকে পাকে পাকে জড়িয়ে । আগে ছিল 
দোতলা__সম্প্রতি উপরে আর একটি তল! উঠেছে-_আয়ও বেড়েছে 
ছু'গুণ। ঠিক ফ্র্যাট পিষ্টেমে তৈরি হলে_-কল, জল, আরও অনেক বিষয় 
নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের অহোরাত্র বিবাদ বাধত না। তা ছাড়া 
উন্ননের ধোয়া__কচি ছেলের কান্না--তার চেয়ে বড় ছেলেদের ঝগড়া 
মারামারি দৌরাত্ম্য-_-তা নিয়ে মায়েদের কলহ--তার ওপর রেডিওর 
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বিচিত্র অনুষ্ঠানে বহু কের বহু ঢঙের আবৃত্তি, গান, যন্ত্রসঙ্গীত, সংবাদ 
পরিবেশন_কি না আছে এখানে! উঠোন নেই, ছাদ নেই। কাপড় 
গুকোতে দেবার বারান্দা আছে__কিন্তু কাপড় মেলে দিয়ে ঠায় তার 
দিকে চেয়ে বলে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এমনি একখানি বাড়িতে 
আশ্রয় দিয়েছে মলয় । 

ভাল আশ্রয় অন্যত্র মিলত-_কিন্তু স্থুচিত্রা আত্মীয় বাড়িতে যেতে 
চায় নি। 

বাড়ি থেকে বেরিয়েছি_ আরাম আশা করে নয়। এই তো ভাল। 

এ হাটের মাঝে ঘর পাততে পারবে? আমার ধর বাইরের কাজ 
আছে- পা মেলে বেড়াবার অফুরন্ত পথ আর ফাকা জায়গা আছে__ 

আমীকেও তোমার কাজে টেনে নেবে। পারবে না? 

তুমি যাবে? 

অবশ্ট__যদি তোমার মধ্যাদায় না বাধে! ছুষ্টামিভরা হাসি সুচিত্রা 
ওষপ্রাস্তে মিলিয়ে গেল। 

মলয় বললে, মধ্যাদ1া? কিসের মধ্যাদ1 ? 

কেন-_বাঙালীর অন্তঃপুরের একটি শুচিতা আছে তো। 

মলয় উচ্চরবে হেসে বললে, পরীক্ষা করছ? অন্তঃপুর কোথায় যে 
তার শুচিতা বজায় রাখবার জন্য-_ 

বাঃ রে, যেখানে অস্তঃপুরিকা__সেইখানেই কি অন্তঃপুর নয়? সুচিত্রা 
কলকণে হেসে উঠল। 

মলয় বললে, রহস্য রাখ-সত্যিই কি তুমি আমার সঙ্গে কাজে 
নামতে চাও? 

না হলে তোমার সঙ্গে এসেছি কেন? 

কিন্তু এরও পরীক্ষা! আছে। 
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বেশ, কর পরীক্ষা । 

প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষ।। ছুঃখ কষ্ট__-এসব সহ্‌ করার দৃষ্টান্ত দেব না 
-কারণ তাতে তোমরা অপরাজেয়। তবে সম্তরম গুচিতা এ সব 
খুঁৎখুঁতৃনি মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। মোট কথা পর্দার মধ্যে গজায় 
যেসব সংস্কার_হয়ত ভাল- হয়ত মঙ্গলজনক-_তাও ত্যাগ করতে 
হবে। 

সুচিত্রা বললে, মঙ্গলজনক যে সংস্কার ত ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
হবে না। মেয়েদের হাতে দিব্য অসম আছে-_তার সন্ধান তোমরা রাখ 
ন1! বলেই এত সতর্কতা-_-উপদেশ বর্ষণ । 

সে দিব্য অস্ত্রটি কি? 

দিব্য অস্ত্রের সন্ধান অপর পক্ষকে দেওয়া নিষিদ্ধ । 

সে তো শত্রপক্ষকে। 

তা হলে যারা কাধে কাধ মিলিয়ে একসঙ্গে ফ্যাসি-শক্র ধ্বংস করলে-_- 
তারা দিব্যাস্ত্বের সন্ধান অপর মিত্র পক্ষকে জানাচ্ছে না কেন? 

সন্দেহবশতঃ | ভাবছে__নীতিতে যারা ভিন্ন পথের পধিক-_ 

তারা মিত্র হলেও মিত্র নয়__এই তে? এ একটা কারণ বটে-_ 
কিন্তু নিজেকে গুরুত্বে গুরুতর করে রাখা মানুষের অন্যতম অভ্যাস । 

সে অভ্যাস রাখা চলবে ন1। বদ অভ্যাস । 

ছু'জনেই কৌতুকে হেসে উঠল। 

ত্বল্পপরিসর ঘরে মানিয়ে নিলে সুচিত্রা । 

প্রয়োজনের বাইরে এতটুকু বিলাসকে কোন দিক দিয়েও প্র্য় দিলে 
না। আর ছোট্ট ঘরে রান্না খাওয়াগ্প অল্প সময়ই তো ব্যয় হয়। কোন 
কোন বাপিন্দার মত-_কর্তার। কাধ্যক্ষেত্রে চলে গেলে- একখানা নভেল 
হাতে করে--বিহানায় শুয়ে শুয়ে পড়।--কিংবা ঘুম--তান খেলা বা গল্প এ 
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লবে সময় কাটানো ছু্ষরই ঠেকবে। একখানি ঘরে_ বোজকার রোজ-__ 
একঘেয়ে কাজ-_বন্দী জীবনের অন্বৃত্তি ছাড়া কি? যেখানে মাঠ নেই 
- আকাশ নেই- নিস্তব্ধতা নেই-_গাঁছপালা নেই-যেখানে দিনদিন 
থাওয়া-শোওয়া-গল্প-কলহ চলেছে তো চলেছেই__বাইরের জগৎ কচিৎ্, 
দেখ! দেয়__কালীঘাঁটে পুজো দিতে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে বা বেলুড় মঠে 
বেড়াতে গিয়ে কিংবা পর্ববোপলক্ষে গঙ্গাক্সানে_ পথে ও গঙ্গার ধারে। 
আর আছে প্রমোদ-বিলাসের জন্য মাসে ছুটি কি তিনটি দিন-_ 
পিনেনা দর্শন । 

কোনটিই বন্দীর এক সেল থেকে আর এক সেল-এ যাবার পথ ছাড়া! 
কি? সেই ভিড়_সেই * কৌলাহল-_কলহ-_ঠেলাঠেলি__মারামারি | 
পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়েছে বন্দী-শিবামে অথবা জনসংখ্যা বেড়েছে_যাতে 
সঙ্কীণণ হয়েছে তার ভূমি! একটা কথা শোনা গিয়েছিল- যুদ্ধের পুরো 
যৌবনকালে। বোমারুর উতৎপাঁতে-_অভিজ্ঞজনেরা ফতোয়! দিয়েছিলেন 
( কোন কোন ক্ষেত্রে কাধ্যতঃ সে উপায় গ্রহণও করেছিলেন । ) যে, শিল্প- 
কেন্ত্রগুলিকে ছড়িয়ে দিতে হবে দেশের অভ্যন্তরে । অতি স্ফীত দেহের 
অংশে নিশান! করা সোজা--তাঁর ফলও অল্প আয়ামে মেলে। এখন 
যুদ্ধের বিভীষিকা মিলিয়ে গেছে__তৃতীয় মহাযুদ্ধের ছুঃস্বপ্ন দেখলে ৪__ 
আর তা নিয়ে সাবধান বাণী প্রয়োগ করলেও-_অতি সাবধানীর 
চিত্র-উতক্ষেপ বলে তা কানে তুলছে না! কেউ। 

মলয়ের পাশটিতে এসে দ্নাড়াল স্থচিত্র।। বাইরের জগখ্ বিস্তীর্ণ এবং 
বিচিত্রও বটে। এজগতে ছুঃখ যেমন আসে অভাবিত-_ছঃখ তেমনি 
ভেসে যায় নানা কর্মের প্রবাহে । আজ- কাল- পরশু প্রতিটি দিন-_ 
সময়ের দাগে দাগ মিলিয়ে আমে আর চলে যায় না। . একক জীবনের 
প্রবাহে-_কখনো শ্তাওলা--কখনো শতদল-_কখনো তরঙ্গ_কখনো তুষ্কান 
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--এই বৈচিত্র্য-বৈভবে ভেসে আসে ঘটনা । ভেসে চলে যায় দুরে-_ 
কখনো শোভ'-_কখনে বা সৌরভের স্পর্শ দিয়ে। দাঁগে দাগ মেলে ন। 
-_কিছুই থাকে না৷ চিরস্থায়িত্বের প্রলোভন দেখিয়ে। আর তাতেই বুঝি 
মন ওঠে ভরে। সঞ্চয়কে একটি জায়গায় স্ত,পীভূত করলেই না মমতা ! 
***আ্োতের জলকে খালের মধ্যে এনে জমা করা। লক্ষ্মী রুপাদৃষ্টিতে 
চান-_অস্বাস্থ্যও ভালবেসে এগিয়ে আসে । সংসারে ঠাই বাধলে-_জগহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনা প্রচুর। ঘর ছাড়ার পর এই অনুভূতি 
প্রবল হয়েছে স্থচিত্রার মনে-_সম্পূর্ণকে পাওয়ার সাধনা সর্বস্বকে বিলিয়ে 
দিয়েই করতে হয়। 

মলয়কে সে এক দিন বললে, তোমরা! কংগ্রেসের সব নীতি 
যাননা তো।? 

মানি- কিন্তু সমর্থন করি ন|। মন্ত্রী-মিশনের সঙ্গে এই আলাঁপ- 
আলোচনায় দেশের ন্বাধীনতা আসবে নাঁ-এটা আমরা বিশ্বাস করি। 

সুচিত্রা বললে, তবে আলাপ না চালিয়ে দেশকে বিদ্রোহের পথে 
টেনে আনলেই কি তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? 

মলয় বললে, টেনে আনার কথা নয়__কিন্তু এটা সর্বদা মনে রাখা 
দ্রকার--আমরা আগুন চাইছি--পাচ্ছি আলেরা। আর তাতেই তুলে 
সব পেয়েছি 'ধলে যদি নিরুদ্যম হই তো কোথায় পিছিয়ে পড়ব ভাব কি? 

কংগ্রেসের নেতারা কি এ কথ। বোঝেন না? 

নিশ্চয় বোঝেন । কিন্তু তারা আশাবাদী । তারা হয়ত এ-ও 
বোঝেন যে যুদ্ধের ধাক্কায় আমাদের সম্থল্ল স্বভাবতঃই শিথিল হয়েছে 
কিছুটা । 1 ছাড়৷ বিপ্রব বাধাবাঁর উপযুক্ত সময়ও এটা নয়। 

দে কথ! কি তোমারও মনে হয় না? 

হয়। তবে--এ কথা কি আরও সত্য নয় যে__যুদ্ধের ইচ্ছাটা 
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যুদ্ধের কারণ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন না! হওয়া পধ্যস্ত জাগিয়ে রাখা কর্তব্য ? 
কারও সৎ প্রতিজ্ঞায় অবিশ্বাস করি না আমরা__ 

একটু থেমে হেসে বললে, কি জান-__কালম্ত কুটিলা গতি । এখন 
পরিবেশ স্ট্টি করে-রাজনীতির রঙ্গমঞ্জে চলছে পটক্ষেপণ আর 
পটোতোৌলন.".এ তো! সাধারণের মত অনুসারে ঘটে না। 

স্থচিত্রা বললে, লিখিত সর্ত অবস্থার চাপে এক মূহূর্তে বাতিল হয়ে 
যায়। 

মলয় বললে, বিপ্লব খড়ের আগুন নয়--ওপরের একটু দাহা পদার্থের 
সংযোগে দাউ দাউ করে জলে উঠলেই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। 
মানুষকে রাষ্রসচেতন করতে হলে সমাজ-সংস্কার প্রথমে দরকার । 

মোট কথা তোমর| বাম-পন্থী। 

রক্ত গাঢ় হলেই মানুষ যে পন্থা নেয়--তা দক্ষিণ পন্থা নয়-_-ওটা 
আপোষ-নিষ্পত্তি__বিচার-বিবেচন! মানিয়ে চলার একটি দিক। 

মানিয়ে চলাটাই-_ অর্থাৎ সহযোগিতাই সব চেয়ে বড় কথা নয় কি? 

তারও আগে কতকগুলি ধাপ আছে--যা উত্তীর্ণ হওয়া দরকার । 
তুমি তেতলা থেকে হাত বাড়িয়ে দিলেই আমি একতলা থেকে কিছু সে 
হাত ধরতে পারি না। 

তারই ব্যবস্থা তো হচ্ছে । সিঁড়ি-_ইণ্টারিম গভর্ণমেপ্ট হল সেই 
সিঁড়ি যা দিয়ে একতলার মান্থুষ পৌছতে পারে ওপর "তলায় কিংবা! 
তেতলার ম্বান্য নামতে পারে একতলায়। 

মলয় বললে, সিঁড়িটা তাই মজবুত হওয়া দরকার । ও সিড়ি যদি 
পলকা হয় কোন উদ্দেশ্যই" সিদ্ধ হবে না। 

তাই বুঝি এত কথা কাটাকাটি--এক একটি ধারার ভাব আর ভাত 
নিয়ে মাথা ঘামানে! চলছে? 
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ওসব সিড়ি তৈরির প্র্যান_-ওটাও দরকার %& তার চেয়ে দরকার 
ভাল মশলার, ভাল কারিগরের । মশল| হ'ল ভারতের সব জাতির 
একসঙ্গে কাজ করার ইচ্ছা__কারিগর হলেন যারা কাজ করবেন, দায়িত্ব 
নেবেন__একসঙ্গে আর একমত হয়ে। 

তাকি করে হবে? লীগ আপত্তি তুল্ছে। 

কংগ্রেসও তুলেছিল। তবু কিছু ছেড়ে মানিয়ে না নিলে আমল 
কাজটাই পণ্ড হয়ে যাঁবে। ৰ 

তা হলে মানিয়ে চলায় তোমাদের আপত্তি কেন? 

আমাদের আপত্তি হ'ল ভারতের খণ্ড স্তায়। আমাদের আপত্তি 
নকল পাথরকে হীরে বলে আদর করায়। স্বাধীনতা পেয়ে গেলেই যে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লম্বা একটা ঘুম দেওয়া যাবে-_-এ ধারণ! জন্মানোর 
পক্ষপাতী নই আমবা। 

তবে কি করবে? 

কত যুগের জঞ্জাল আমাদের চারদিকে গজিয়ে উঠেছে, তার উচ্ছেদ 
চাই। স্বাধীনতার প্রথম যুগে আন্ম-উত্সর্গের আয়োজন চাই। 
আমাদের যুগটা কাটবে__উদ্যোগ- শ্রম-বিপ্রব আর গঠনের দায়িত্বে । 
পরিবর্তনের অগ্রি-পরীক্ষাপ্থ উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করে যাঁরা_তাদের ঘুম 
আনায় না। 

ংগ্রেস যদি নরম পন্থায় আপোষ করে ? 
আমর! তা করতে দেব কেন? 
ংগ্রেস যদি তোমাদের কথা না শোনে ? 

সত্যিই হাসালে চিত্রা! কংগ্রেন কি? নানা জাতির মিলন- 
প্রতিষ্ঠান মাত্র । জাতি যা চাইবে কংগ্রে তা অস্বীকার করবে কেন? 
তাই ত আমরা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে স্থষ্টি করব না নতুন দল-- 
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তব্তোমরা নতুন দলই-_বামপন্থী। বলে সুচিত্রা হেসে তর্কের 
পরিসমাপ্তি করলে। ॥ 

এক দিন মণীশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল- শ্রদ্ধানন্দ পার্কে মীটিঙে 
যাবার মুখে। 

স্থচিত্রা মীশকে লক্ষ্য করেনি । মণীশই প্রণাম করে বললে, মাপ 
করবেন বউদ্দি- প্রথমটা! আপনাকে চিনতেই পারি নি। 

অপরাধ মণীশের নয়_-এ ধরণের পটভূমিকায় সুচিত্রাকে ও আশা 
করে নি। 

সুচিত্রা নত নেত্রে বললে, অপরাধ আমারই-_ 

মণীশ বললে, না বউদ্দি-_ 

মলয় বললে, থাক অপরাধতত্ব__কিন্তু কোথায় তুমি গ! ঢাক! দিলে-_ 
এত দিন কোন পাত! লাগাতে পারি নি! 

গিনি হাউসে আমাদের আস্তানা-যদি খোজ করতে অন্ততঃ. 

মূলয় বললে, অনিমা কোথায় ? 

এ যে ডায়াসের একধারে যেখানে মেয়েরা বসে। এস, তোমাদের 
পেলে ও ভারি খুসি হবে। 

মীটিং ভাঙলে-_ওরা পার্কের একধারে বৃতীকারে বদল। তারপর 
চলল আলোচনা । মন্ত্রীমিশন আর কংগ্রেস_-ভারতের যুগবিপ্রবী 
পরিবর্তনের কথা। ূ 

মণীশ বললে, আলোচনা আর ব্যাখ্যা এ সবে স্বাধীনতা আসবে 
বিশ্বাস হয়? 

আলোচনা যদি আন্তরিক হয়-- 

বাধা দিয়ে মণীশ বললে, বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ শুনতে, 
সোনার পাথর-বাটির মত। তা হয় না_ আমাদের তৈরি হতেই হবে। 
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বাড়ি এসে স্থৃচিত্র/ বললে, গুরা তোমাদের চেয়ে এক ধাপএগিয়ে 
গেছেন। তোমরা বিশ্বাস কর মা আলাপ-আলোচনায় স্বাধীনতার পথ 
প্রশস্ত হবে__ওুাও মনে করেন স্বাধীনতা হাটের জিনিম নম । 

তা হলে আমর! তো একই হলাম। 

না_ও্ঁরা জানেন, হাতে-কলমে দেখিয়েও দিয়েছেন, সে বস্ত কোন্‌ 
উপায়ে হস্তগত কর! যায় তোমরা দেখছ বিপ্লবের স্বপ্র। সেদিন 
কুমিত্রাদির সঙ্গে কথা হচ্ছিল হিন্দু-মুললমানের মিলন নিয়ে। স্থমিত্রাদি 
বললেন, নাই যদি আসে ওরা, আমরাই গণ-পরিষদে আইন তৈরি করব 
স্বাধীন রাষ্ট্রের। ব্ললাম, সেকি করে হবে? দেশের পিকি ভাগকে 
বাদ দিয়ে--| উনি এ্যািলির উদ্ধৃতি দিলেন__সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাঁধা 
জন্মাতে পারবে না সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাজে । 

সে ভান্তও তো বদলেছেন এযাটিলি। সম্প্রদায় সম্বন্ধে ষে নিয়ম খাটত, 
জাতি সম্বন্ধে তা খাটবে না। 

ও-_বুঝেছি তোমার কথা । তুমি বলছ বাঁদ দেওয়া যখন চলবে 
' না কোন জাতিকেই, তখন-_-'যে আমে আস্বক এ নীতি চলবে না। 
আই, এন, এ, জাতিধন্মনিব্বিশেষে একীকরণের যে দুষ্টাস্ত তুলে ধরেছে 
দেশের সামনে তাই বা স্বার্থান্ধ মানুষ নিতে পারছে না কেন? এটি 
অগ্রগতি মানি, কিন্তু ফল হচ্ছে কই? ্‌ 

মলয় বললে, তুমি কি বলতে চাও সুচিত্রা স্পষ্ট করে বল ত? 

সুচিত্রা বললে, স্পষ্ট করে কি বলব মন্্রীমিশন যা বলছেন তারও 
মানে যেমন নান! রকম--তোঁমাঁদের নান] দলে যে মন্তব্য করছ তাও 
বিচিত্র ধরণের | এই সব দলের মস্তব্য থেকে আমার মনে হয়--অবশ্য 
সেটি আমারই মত-_ঘে কংগ্রেস রফা-নিষ্পত্তির মনোভাব নিয়ে সদিচ্ছার 

সঙ্গে এগিয়েছেন- ওদের মনোভাব ব্দলে দেবেন এই আশায়. 
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তোমাদের বামপন্থী দলগুলি তা বিশ্বাস করছে না। অথচ তোমর! 
এক ধর্ধণের বিশ্বাম নিয়েও দল আলাদা আলাদা! এটা আশ্চর্য্য 
বোধ হয়না? 

মলয় বললে, সোল্যালিষ্ট আর কমুমনিষ্ট পার্টি যেমন খানিকটা এক 
হয়েও সবটা এক নয়-_-আমাদের এই বিভিন্ন দলগুলি-__ 

স্থচিত্রা বললে, আমার আশ্চধ্য বোধ হয় তোমরা এক হয়ে একটি 
সাধারণ কম্মপন্থা বেছে নাও নাকেন। দল যত বড় হয় তার ক্ষমতাও 
তত বেশি হয়-_-এ তো জান। 

মলয় উত্তর না দিয়ে মৃছু হামলে । বললে, কিছু খাওয়াবে? খিদে 
পেয়েছে। 

আমার কথা এড়িয়ে যেতে চাইছ কিন্তু । 

তা চাইছি। কারণ সব দ্লগুলিকে এক করার বিরাট ব্যক্তিত্ব 
আমাদের কারও নেই__ আমরা তা পারি না। 

সুচিত্রা বললে, তা হলে তোমরা ব্বপ্রই দেখবে চিরকাল ? 

না চিত্রা। শহরে আন্দোলন করে ছাত্র আর অমিক খেপানে। ছাড়া 
বিশেষ কিছু ফল হয় না, অস্বীকার কবি না_-ওটাও গণজাগরণের একটি 
অংশ। তবে প্রকৃত কাজ আরম্ভ করতে হবে গ্রামে-কঁষক আর মধ্যবিত্ত 
শেণীকে নিয়ে । এবু জন্য চাই নংগঠন--সমাজকে সুস্থ ও সক্ষম করে 
গড়ে তোলার কাজ । সে কাজও আরম্ভ করেছি আমরা! । 

সুচিত্রা বললে, খাবার খেয়ে কিন্তু খুলে বলতে হবে কি ধরণের কাজ 
আরস্ত করেছ তোমরা । 


৯5২ রি 


শহরে বিক্ষোভ লেগেই রয়েছে । ডাক ও তার ধর্মঘট চলছে-_ 
প্রেস-ধন্্ঘটের নোটিশ দেওয়া হয়ে গেছে। বাটা মজছুর ইউনিয়ন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। বেলুড় লোহা-ঢালাইয়ের কারখানায় অ্ধভূক্ত শ্রমিকরা 
করছে ঘন ঘন মীটিং। পৃথিবীর চার দিক থেকে খবর আসছে 
ধর্মঘটের | যুদ্ধের জোয়ার সরে গেছে, দেশপ্রেমের মোহ- জীবন 
ধারণের সমস্তা-সংঘাতে রূপ বদল করছে। যুদ্ধোছযম মানুষের চিত্তক্ষেত্র 
'অধিকার করে আছে, প্রকৃত যুদ্ধ বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজনেই আরম্ত 
হ'ল বুঝি ! 

ইতিমধ্যে কলকাতা বেশি রকম বিক্ষৃধ হয়ে উঠল। কংগ্রেস 
মন্ত্রীমিশনের দীর্ঘমেয়াদী সর্ত মেনে নেওয়াতে-_লীগ স্বপ্প-ও দীর্ঘ- 
মেয়াদী ছুই সর্তুই বাতিল করে দিয়েছে। শুধু বাতিল করেই ক্ষান্ত হয় 
নি-_অন্তর্ব্ী গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংগ্রাম করার সঙ্ধল্ গ্রহণ 
করেছে। এ সংগ্রাম প্রথম সরু হবে ষোলই আগষ্ট ।-*'নেতারা কেউ 
কেউ বলেছেন__অহিংস সংগ্রাম আমাদের নীতি নয়। সংগ্রামের 
আগের দিন ঘোঁষণা করা হ'ল-_এ দিন পূর্ণ হরতাল পালন করা হবে। 
ধারা যোগ দিতে চায়--তাঁরা! যোগ দেবে--যার| যোগ দেবে না--তাদের 
ওপর জুলুম কর! হবে না। যথাসম্ভব নিরুপদ্রবে প্রতিবাদ-দিবস পালিত 
হবে। তবে যদিই কোন অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে এইজন্য এ দিন 
সরকারী ছুটি ঘোষণ। করা হয়েছে। 

ছুটি ঘোষণার বিরুদ্ধে যথেষ্ট বাদ-প্রতিবাদ হ'ল। সিন্ধুর গভর্ণর 
ছুটির ঘোষণা বাতিল করে দিলেন--বাংলার লাট তুফ্দীভাব অবলম্বন 
করলেন। এমনি করে ষোলই আগষ্ট এল। ষোলই আগস্ট এল অকল্পিত 


১৫৯ কাল-কলোল 


রূপে । সভ্যতার পাদপীঠ থেকে গড়িয়ে পড়ল মানুষ। গড়াতে 
গড়াতে ষিলে গেল তারা আদিম যুগের আশ্রয়ে। পশ্ু-জগতেও হনন- 
রীতির একটি সীমা নির্দিষ্ট আছে_জন্বন্বত্বে পাওয়া পশু-বিবেক বলা 
যায় তাকে । ষোলই আগষ্ট আরণ্য-রীতিকেও অতিক্রম করল অনায়াসে। 
শহরের রাজপথ শবে আচ্ছন্ন হ'ল- আকাশে উড়ল চিল আর 
শকুনেরা। আকাশে উঠল-_ নিরীহ যে-কোন-নীতি-অনভিজ্ঞ দল- 
নিরপেক্ষ হিন্দু-মুসলমানের মরণ আর্তনাদ, উঠল প্রাসাদ ও বস্তি লেহন-স 
কারী আগুনের লকৃলকে শিখা । বাতাসে বারুদের গন্ধ-_রক্তের গন্ধ-- 
শবের গন্ধ। গুগাদলের উন্মত্ত চীতৎকারে মথিত হ'ল বাযুমগ্ুল। মানুষ 
নয়__ গোটা! শহরটাকে হত্যা করা হ'ল। নাদির-তৈমুরের কীন্তি ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা থেকে আর একবার বুটিশ-শাসিত শহরের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল । 
ষোলই আগষ্ট এ তারিখটিতেই নিঃশেষিত হ'ল না--পর পর তারিখ- 
গুলি তার জের টেনে চলল । জয় হিন্দ' আর “আল্লা-হো-আকবর” ধ্বনি 
বাযুস্তর বিদীর্ণ করে এক প্রান্তের অরাজকতাকে অন্য প্রান্তে বিস্তীর্ণ করে' 
দিলে। মন্ত্রীমিশন তখন বিলাতের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় ছুশ্চিন্তামুক্ত 
চিত্তে হুনিদ্রার আয়োজন করছে । | 
শহর দুঃস্বপ্রগীড়িত, পথে ঘাটে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। 
এক সম্প্রদায়ের এলাকা দিয়ে অন্য সম্প্রদায় চলাফেরা তো করছেই 
না সঙ্গীন উচানে প্রহরীর সামনে পাশাপাশি ছুই সম্প্রদায় দোকান 
খুলতে ভরসা পায় নি। দুধ সঙ্জীর অভাবে গৃহস্থের নাকালের অন্ত 
নেই-_ প্রচণ্ড আঘাতে শহর মৃচ্ছণহত। এমন সময়ে মণীশের সঙ্গে 
মলয়ের দেখা । 
রেড ত্রসের গাড়িতে ওবর। আর্ত-উদ্ধানে নিযুক্ত ছিল_-এক পোঁড়া- 
বস্তির গলিপথে ছুখানা মোটর এসে দীড়াল। 


কাল-কল্লোল ১৬৩ 


খবর কি মলয়? তোমাদের পাড়াটা_ 

ই স্বরাজ্যে স্স্থ শরীরেই আছি। তুমি? 

বাসা বদল করা দরকার । 

আনবে আমার বাসায়? 

আপত্তি নেই। 

বাসায় ওরা কতটুকুই. বা থাকে! সচিত্র কি অনিমা ওরাও অহোঁ- 
বাত্র খাটছে। কাজের সীমা-সংখ্যা নেই। এত রকমের ছুঃখ ও 
দুর্ভাগ্য আছে-_যাঁ কল্পনাতেও মানুষ আনতে পারে নি। সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ-নিংশ্বাসে শহর ঢুলে পড়েছে । কাঁগজে কাগজে যে কাহিনী পর্রিবেশিত 
হচ্ছে__তা সত্য কিংবা সত্য-মিথ্যা জড়িত, অথবা কাল্পনিক এ নিয়ে 
বিচার নেই মানুষের মনে। মন বিভীষিকায় আচ্ছন্ন, অবিশ্বাসে ও 
বেদনায় অনুভূতি উগ্র, দৃষ্টিতে ধরেছে তারই রং, বাক্যে প্রকাশ পাচ্ছে 
উত্তেজনা । সম্প্রদার়ে সম্প্রদায়ে যে কৃতজ্ঞতার বন্ধন__ প্রতিবেশীক্ুলভ 
সৌভ্রাত্রবোধ-_ছুঃখে সমবেদনা ও খ্রশ্বধ্যে প্রীতি প্রকাশ মানব-কর্তব্যের 
অঙ্গ ছিল তা বিলুপ্তপ্রায় । প্রতিবেশী দোষ না করেও পাড়া ছেড়ে 
পালাচ্ছে- প্রতিবেশী দোষী না হয়েও তাকে ভরমা দেবার সংসাহস 
দেখাতে পারছে নাঁ। পরম্পরেন দীর্ঘ দিনের আলাঁপ--আত্মীয়তার মাটি 
থেকে এতকাল রম শোধণ করেছে-_এই কট দিনের হঙ্গামায় সে মাটি 
শুকিয়ে গেছে; তারা হারিয়ে ফেলেছে সে দৃষ্টি--সে মন। সৈনিক 
প্রহরায় পাড়া ছেড়ে পালাচ্ছে সেই প্রতিবেশী- জানালা খুলে দেখবার 
সাহসটুকু নেই প্রতিবেশীর । দু'পক্ষের মীঝখানে অমানবীয় আচরণ 

দুদ্রের ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। সভ্যতার অগ্রগামী স্নোত__আদিম 

কালের গুহায় ফিরে চলেছে । এই লঙ্জাকে জয় করা সহজসাধ্য নয় । 

এই নিদাক্ষণ লজ্জার মধ্যেই আর এক পরম লক্জাকর ব্যাপার ঘটল। 


১৬১ কাল-কঙ্লোল 
ব্যাপারটি হ'ল হিসাব-নিকাশ । প্রথম উত্তেজনা কেটে গেলে স্থরু হ'ল 
বাগবাজার ' আর ট্রেটিবাজারের হিসাব-নিকাশ । মৌলালী-মাণিকতলা 
এরা বড়বাঁজার আর শ্টামবাজারকে ছাপিয়ে যেতে পেরেছে কি? ভবানী- 
পুরের সঙ্গে মেটিয়াবুরুজের পাল্লা দেওয়া চলল। লুন্তিত সম্পত্তির মৃল্য- 
হিসাব আর নিশ্চিহ-প্রতিবেশীর সংখ্যা গণনা-কাগজে আর লোকের 
মুখে-_পথে, বস্তিতে, ক্লাবে, বাড়িতে, আপিসে আর দোকানে প্রতিনিয়ত 
চলল। শহর গুজবের আবর্তে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল-স্বাভাবিক 
অবস্থ! ফিরতে হল দেরি। 

ইতিমধ্যে ছুর্গাপূজা এল_ঈদ সমাধা হল। গুপ্ত ছোরা মারার 
সংবাদ__সংবাদপত্র খুললেই চোখে পড়ে-_কিন্তু ব্যাপক হাঙ্গামা বাধল 
না। তবে বড় রকমের একটা বিক্ষোভ পাক খেতে লাগল-_হিসাব- 
'শকাশের অন্তরালে । তারপর এল দশই অক্টোবর । শহর থেকে বিক্ষুব্ধ 
ঢেউ সবেগে আছড়ে পড়লো নোয়াখালিতে। কলঙ্ক-কাহিনীর আৰ 
এক পৃষ্টা ইতিহাসে সংযোজিত হ'ল। আবার কাগজে কাগজে আর্তনাঘ, 
হিসাব-নিকাশ । বাংলা থেকে বিহারে আছড়ে পড়ল ঢেউ। বিহীর 
থেকে ভার গতিবেগ প্রবল হয়ে হাজারায় আঘাত করলে_ তারপর 
প্রসারিত হ'ল সৈয়দপুরে । গৃহযুদ্ধের পটভূমিক। স্থসম্পূর্ণ হ'ল। 

দৌসরা সেপ্টে্র কংগ্রেস যোগ দিয়েছে মধ্যবন্তী গবর্ণমেন্টে । 
দ্্ীর বড় দপ্তরের সামনে বিক্ষোভ প্রদশিত হয়েছে । একটি চুরুট 
মধ্যবর্তী সরকারের মহামান্য সদস্তের মোটরে মাত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, 
অগ্নিকাণ্ড ঘটে নি। কিন্ত সে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে__বাজধানীর 
বাইরে। তারপর লীগের সদস্তেবা! যোগ দিয়েছেন সরকারে, তবু আগুন 
নেভে নি। একটা গোল বাধল যোলই মে-র ভাঙ্ক নিয়ে। গবপরিষদে 
যোগ দেবার প্রতিশ্রতিতে লীগ নাকি মধ্যবর্তী সরকারে প্রবেশ করেছিল 

১১ 
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অথচ লীগ বজ্্ন করলে গণপরিষদ। বড়লাটের মধ্যস্থৃত]নয় বিবাদ 
মিটল না_-তিনি এ পক্ষের দু'জন আর ও পক্ষের দু'জনকে টেনে নিয়ে 
গেলেন বিলাতে মোকাবিলা করতে । গণ্ডগোলটা গ্রুপিং সম্বন্ধে। 
অনিচ্ছুক আসাম বাংলার সঙ্গে হাত মেলাবে না পঞ্জাবে আর সীমান্ত 
প্রদেশেও সেই সমস্তাঁ। আর একটা বড় প্রশ্ন উঠল-_লীগ যদি গণ- 
পরিষদ বর্জন করেই আর তার অনুপস্থিতিতে সেখানকার অধিবেশন 
চলে ও আইনকানুন বিধিবদ্ধ হয়-সে আইন লীগ মানতে বাধ্য কি না? 

৬ই ডিসেম্বরে এযাটিলি রায় দিলেন : অনিচ্ছুক কোন অংশের ওপর 
জোর করে শাসনবিধি চলবে না। গণপরিষদের অধিবেশন যথাসময়েই 
বসবে ও যথানিয়মেই চলবে__তবে তার বিধিবিধান গ্রহণ বা বর্জন করার 
স্বাধীনতা যে কোন দলেরই থাকবে । 

১৬ই মের ছ্র্থবাঁচক ঘোষণায় একটি গ্রন্থি পড়ল । 
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শহরতলির এ জায়গাটায় আগে ঘন দুর্তেদ্ বাশবন ছিল। 
পড়ো জমি-_আগাছা- _লতাগ্তল্ম আর ছোট ছোট ডোবায় ছিল ভন্তি। 
থান থেকে এনোৌফিলিসরা ম্যালেরিয়াবীজ বহন করে আশেপাশের 
গ্রামে দিত হানাঁ-ম্যালেরিয়ার ডিপো বলে অর্দমৃত গ্রামগুলি বসতি- 
বিরল হয়ে আসছিল ক্রমশঃ । শুভক্ষণে একাধিক কোম্পানীর নজর 
পড়ল এদিকে । প্রথমে বড় একটা কাপড়ের মিলের জন্য কয়েক শ বিঘা 
মি লীজ নিয়ে জঙ্গল সাফ স্থুরু হল। তার দেখাদেখি-_-আরও 
কয়েকজন ব্যবসায়ী ঝুঁকে পড়লেন এদ্দিকে | ফলে কয়েক বছরের মধ্যে 
ছুটে! কাপড়ের মিল--একটি এনামেল ও একটি প্লান ফ্যাক্টরী চালু 


আশা শা শি শশা শশা শি 


১৬৩ কাল-কল্লোল 
হয়েছে-_-আর একটা মিলের জন্য জমি দখল করা আছে-_কাগজে কাগজে 
শেয়ার বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন. বার হচ্ছে । ফলে হাজার হাঞ্জার বিঘার 
জঙ্গল--বাশবন পচা ডোব! মশককুল সমেত নিশ্চিহ হয়েছে-_আশ- 
পাশের গ্রামে নবজীবনের শ্রোত বইছে। 
মিল বা ফ্যাক্টরীর অধিকৃত জমিতে শ্রমিক-ব্যারাক ও ম্যানেজার 
ইন্স্পেক্টার প্রভৃতির কোয়ার্টাসও তৈরি হয়েছে । কোয়ার্টারে বৈদ্যুতিক 
আলো- সংরক্ষিত ট্যাঙ্ক থেকে পাইপবাহী পানীয় জলের ব্যবস্থ। এ তো 
আছেই, যুদ্ধের শেষভাগে রেশন-ব্যবস্থা চালু হওয়াতে নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিস-পত্রের দৌকানও খুলেছে কোম্পানী । ছুটি বাজার প্রত্যহ বসে। 
আর যে সব দোকান গ্রামের অভ্যন্তরে আছে- সেগুলোরও শ্রী 
ফিরেছে । বিশেষ করে দেশী মদের দোকানের আয় বেড়ে গেছে 
অসম্ভবরূপে । শহর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে গ্রামের দিকে । 
কলকাতার প্রতিক্রিয়া এখানেও হয়ত স্থুরু হ্ত-_-মিল কতৃপক্ষ ও 
শ্রমিক ইউনিয়নগুলির চেষ্টায় তা হয় নি। অত্যাচারের তালিকা ও 
নিহতের সংখ্য। নিয়ে তর্কবিতর্ক ও মনোমালিন্ত যে ঘটেনি তা নয়-. 
৷ তবে সেটা দেশী মদের দোকানের এলাকাতেই নিবদ্ধ ছিল। 
'. দৌতলার দক্ষিণ-খোল! বারান্দায় ইজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে খবরের 
' কাগজ পড়ছে প্রশাস্ত। সন্ধ্যার মুখে এক পেয়াল। চা ও টোষ্ট মাখম 
ডিম জলযোগ করে বিশ্রামের মুহূর্তে কাগজ পড়া তার নেশা । বিশেষ 
করে আজ্রকালকার অন্তবিপ্নবোন্ুখ ভারতবর্ষ যথেষ্ট কৌতুহল সঞ্চার করে 
| মনে। নেতারা বলেন-_ছটি বছর অস্ততঃ অশাস্তি হানাহানি কাটাকাটির 
' মধ্য দিয়ে চললে তবে পরীক্ষার প্রথম ক্ষেত্রটি পার হওয়া যাবে। 
স্বাধীনতা অমনি আলবে না মূল্য দিতেই হবে। 
প্রশান্ত কাগজ পড়ছিল। শহরে_-শহরের চারপাশে এ প্রভিন্দে ও 


কলি-কল্লোল ১৬৪ 
প্রভিন্লে ধর্মঘট লেগেই আছে। যার! কলম পিষে দশটা-পাঁচটা বজায় 
করে-_তারাও ধর্মঘট করছে। সাপ্লাই আপিসের চল্লিশ হাজার কেরাণী 
ছাটাই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এক দিন কলম চালন! বন্ধ করেছিল__ 
ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক এই তো সেদিন ধর্ঘট সেরে কাজে যোগ দিয়েছে-- 
ডাক আর তার বিভাগ-_-ওরাও কম দিন কাজ বন্ধ করে বুঝিয়ে দিলে না 
__হুদ্ধোত্তর যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে সক্ষম । রেক্কুন ডক ধন্মঘট, তারপর 
সিঙ্গাপুর--জগংটা শ্রমিক আন্দোলনে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে । না 
একঘেয়ে এই সব খবর ভাল লাগে না। 
টিপয়ের ওপর কাগজথানা রেখে টিনের কৌটো৷ থেকে একট। সিগারেট 
টেনে নিয়ে ধরালে। শীতকালের আকাশে সাদা সাদা মেঘ ভাসছে। 
আবহাওয়ার রিপোর্ট বলে- পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে সামান্য বারিপাত হবে। 
উড়িস্যার উপকূলভাগে মেঘগুলি অভিযান স্থরু করেছে । বাতাসের 
কীধে চড়ে ভারতবর্ষের কোন্দিকে কতদূর ছড়িয়ে পড়বে তার মোটামুটি 
ইঙ্গিত পাওয়। যাচ্ছে। 
চেয়ারে পা তুলে দিয়ে অলসভাবে একটার পর একটা সিগারেট 
ধরিয়েই চলেছে সে। সোনালী মেঘে সন্ধ্যা নামবে এখনই--ত্রিজের 
আড্ডা বসবে নীচের হলঘরে। খেলার সঙ্গে চাঁ_পান- সিগারেট 
আর গল্প -সন্ধ্যাটা রডীন আলোভরা ফাহুসের' মত গভীর রাত্রির দিকে 
উড়ে যাবে। এই জীবনের তৃষ্ণাই কি তবে সাম্যবাদের অভ্যন্তরে 
লুকিয়ে ছিল? হা সার্থক-হুতে না-পারার ক্ষোভ ্যত্টি করেছিন 
একটি মতবাদ-_অক্ষম ঈর্ধ্যার আক্ষেপ কিছুটাঁ_আসলে প্রাসাদের শোভায় 
আর মোটরের পালিসে জড়িয়ে ছিল বাসনা । শৈশবে মা-ঠাকুরমীর মুখে। 
গল্প শুনে বূপকথাপায়ী শিশু যেমন উত্তর জীবনের সমৃদ্ধ ছবি কল্পনায় একে 
_বাসনাকে কথঞ্চিৎ পূরণ করে--বহু কল্পনা সার্থক হলে আনন্দে দিশেহারা 


১৬৫ কাল-কল্লোল 


হয্ব_তেমনি একটা ভাব- সার্থক হওয়ার ভাব-_সিগারেটের প্রতিটি টানে 
- শিরায় শোণিতে সঞ্চরণ করে ফেরে আজকাল । শুভাকে মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে । ওর সেই চন্ত্র-স্্য-বঞ্চিত বাঁড়ি-_-অথর্ব দিদিমা আর রুগ্ন 
মা আর ছোট ভাইটি-_-ওদের নিয়েই কাটিয়ে দেবে সারাটি জীবন! বেচারী 
শুভা! পার্টির মীটিঙে ওর শাণিত যুক্তির সামনে প্রতিপক্ষ দাড়াতে 
পারে না_-অথচ বায় সায়েবের সামনে ওর মত অসহায় ছুটি নেই ! ওদের 
অত্যাচার উপেক্ষা করবার মনোবল ওর" আছে-..প্রচুর মনৌবলই আছে। 

প্রায়ই ইচ্ছা হয় শুভার ওখানে গিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দারিত্র্ের 
অন্ধকৃপ থেকে ওকে টেনে নিয়ে আসে এই আলোর পৃথিবীতে ৷ বুদ্ধি- 
মানেরা যদি জগতের সম্পদ স্থ্টি না করলে তো পৃথিবীর গৌরব কি! 
বুদ্ধিমানের! যদি স্বাস্থ্যে জ্ঞানে চারুকলায় সংস্কৃতির শিখাকে উজ্জল করে না 
তুললে তো সভ্যতার উন্মেষ হ'ল কেন? স্থখী হবার অধিকার সকলেরই 
আছে, শুভারও আছে। শুভাকে সে শ্বেচ্ছাবৃতদারিদ্র্য থেকে উদ্ধার করবে+ 

দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে পা তুলে আধ-বোজা চোখে চুরুটের 
দীর্ঘ-শিথিল টানের সঙ্গে চিস্তাগুলি কল্পনার মধ্যে রঙ লাগায়-_বাস্তবের 
মুখোমুখি প্লীড়ালে সেই ঘর আর সেই পরিজন শুভার সেই দারিজ্যবহনের 
অটল সঙ্কল্প এতটুকু প্রশ্রয় দেয় না অলস কল্পনায়। ওর বাকা ঠোটের 
কোণে শাণিত এক টুকলা হাসি-_বিদ্রপে ঝলমল করে সর্বদা । যুক্তির 
চেয়ে বড়-_অঙ্ুনয়কে টুকরো! টুকরো করে দেয় অনমনীয় সেই পাতলা 
হাদি, তার মত মারাত্মক অস্ত্র শুভার ভাগারে বুঝি দ্বিতীয় নেই। 
প্রশান্ত মনে মনে হার স্বীকার করে। 

তবু প্রত্যহ মনে হয়__শুভা একবার আসবে না এখানে? প্রশাস্তও 
পৃথিবীকে সৌন্দরধ্যশালিনী করতে পারে- প্রশাস্তরও হৃষ্টিক্ষমতা কম নয়। 
ক'ট মাসই বা এই ফ্যাক্টরীর ভার নিয়েছে সে! চারিদিকের আগুনের 


কাজল-কলোল ১৬১ 


ছোয়াচ থেকে সেষে এটিকে রক্ষা করতে পেরেছে-_-এ ক্কৃতিত্ব তারই 
তো। ছু" দুবার ঢেউ উঠেছিল। পুজোর বোনাস আর মাগ গি ভাতা 
বাড়ানোর দাবি। মালিক হাল ছেড়ে বললেন, যা ভাল বোঝ কর-- 
কিছু টীকা মঞ্জুর করে দিচ্ছি। 

অর্ধেক মাইনে বোনাস-_ আর ছু" টাকা মাগগি ভাতা বৃদ্ধি- ধর্ম 
ঘটের প্রগাঢ় ছায়া ফ্যাক্টবীর পাশ কাটিয়ে গেল। 

রতন কটন মিলের ম্যানেজার সর্বেশ্বর বাবু বললেন,-_কাজটা ভাল 
করলেন না প্রশান্ত বাবু। ঘি দিলেই আগুন জ্বলবে-_বারে! মাস ঘি 
ঢালবার ব্যবস্থা করতে পারবেন তো? 
_ প্রশাস্ত বললে, অসন্তষ্ঠ লোক নিয়ে কাজের পড়তা হবে কেন সর্বেশ্বর 
বাবু? গোঁলো ট্যাক্টিকৃস্এ ব্যবসা চলে না কখনো ? 

“ কিন্তু লাভের মাঞ্জিন কমে এলে-_-আমাদের অবস্থা কি দাড়াবে-_- 

তাও কি ভাবি নি সর্বেশ্বর বাবু? টাকায় টাকা লাভ--এ তো 
যুদ্ধের বাজারেই সম্ভব হয়েছে, টাকায় দিকি লাভ এ নিয়েও তো না 
বাচবার কথা নয়। 

সর্ধেশ্বর বাবু রাগ করে কথা বলেছিলেন কিছু, প্রশাস্ত রাগ করে নি। 
লাভের অংশ কমে গেলেই এদের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । এরা ছু” 
চোখের সীমানায় যতটুকু পড়ে তারই মাপজোক নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। কিন্ত 
দৃষ্টির দোষ, অহঙ্কারে আঘাত লাগলেই কেটে যায়, নতুন করে রফাঁ 
নিষ্পত্তি করে বেশি লোকসানই দিয়ে বসে এরা । সর্ধেশ্বর বাবু শ্রমিকদের 
দাবি পুরিয়ে এক দিন দুখে করেছিলেন, মিল তুলে দেব, এত কম লাভে 

ভূতের খাটুনি খেটে পোষায় না। 

মিল তুলে দেন নি তিনি। ভূতের কাখে চেপে আছেন বলেই 

ভূতেদের নাচের ধকল তাকে লইতেই হয়। 


১৬৭ কাল-কল্লোল 

নীচের হলঘরে আলো! জ্বলে উঠল, কোলাহল স্থুরু হ'ল। চাকর এসে 
খবর দিলে বাবুরা এসেছেন। 

সিগারেটের টিন আর চ! নীচের ঘরে পাঠানোর হুকুম দিয়ে প্রশান্ত 
নেমে গেল। 

সর্বেশ্বর বাঁবু বললেন, এই শুন এদের মুখে, ব্যাটার! কি বলে? 

লক্ষ্মী গ্লাস ওয়ার্কস্-এর ম্যানেজার কমল মিত্র বললেন, টোয়েনটি- 
পারসেণ্ট পে ইনক্রীজ প্লাস টোয়েনটি পারসেণ্ট এ্যালাউন্স। নিন 
ঠেলা, কি দিয়ে সামলাবেন সামলান ! 

আচ্ছা, বস্থন স্থির হয়ে। একটা পরামর্শ করা যাক্‌। 

পরামর্শ আর ছাই! সব ক'টি মিল, ফ্যাক্টরী এক জোট হয়েছে, 
ইউনিয়নের থ,দিয়ে নোটিশ দেবে পনেরো দিনের । একেবারে মোক্ষম 
কাছিমের কামড়। হতাশ সর্কেশ্বর টিন থেকে একটা সিগারেট টেনে 
নিয়ে চেয়ারের হাঁতলে মাথাট] হেলিয়ে দিলেন । 

বেঙ্গল কটন মিলের ম্যানেজার অনন্ত দোবে বললেন, পুরা মাহিনায় 
ছুটি, ক্যাজুয়েল লিভ পনের রোজ, আউর মেডিকেল টি টমেন্ট ভি ডিমাগ্ড 
করছে। 

প্রশাস্ত বললে, ছুটি তো এ্যাডজুডিকেশনে যাবে, সেদিন মিল ওনার” 
এসোসিয়েশনে ঠিক হ'ল না? আর মেডিক্যাল টি টমেণ্ট ? কেন ডাক্তার 
নেই আপনার মিলে? 

আরে ডক্টর আছে, দাওয়াই ভি আছে, লেকিন উ আদমী আচ্ছা 
দাওয়াই মাংতা হয়। 

বেশ ত, তাও কিছু রাখবেন। লীভের একটা সামান্ত অংশ দিলেই 
তে। ভাল ডাক্তারখান! ও ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা হঞ্জে পারে। 


কাল-কলোল ১৬৮ 


সর্কেশ্বর বাবু মুখ ভার করে বললেন, পারে তো সবই মশীয়, কিন্ত 
লাভের মার্তিন কমে গেলে-_-ভূতের ব্যাগার খেটে লাভ! 

_. প্রশাস্ত হেসে বললে, ভূতদ্দের যখন ছাড়াই যাবে না, আর আদায় 
করতে হবে ভাল কাজ, তখন ওদের ভাল থাকা আর ভাল খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি! 

সর্ধেশ্বর রাগ করে বললেন, আপনার তো ফ্যাকৃটরী নয়, কাজেই ও 
কথা! বলবেন বৈকি । 

প্রশীস্ত বললে, মালিকের মনের ইচ্ছে না জীনলে কি এ কথা বলবার 
সাহদ আমার হয়! ভাল খাওয়া পরা আর ভাল থাকার দাবি আমার 
আপনার যেমন আছে, ওদেরও তেমনি আছে। 

কমল মিত্র বললেন, আচ্ছা! সে না হয় যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করা গেল, 
কিন্ত পে আর এলাউন্সের দাবি মেনে নিলে, এই সর্বেশ্বর বাবুযা 
বললেন, ভূতের ব্যাগার দেওয়া ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

প্রশান্ত সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে বললে, কাল কি পরশ 
' ছুপুর বেলায়--একটা মীটিং কল করা যাক। তার আগে মিলের 
আয়ব্যয়ের হিসেবটা ভাল করে পরীক্ষা কর! দরকার । 

অনন্ত দোবে বললেন, আমেরিকা মাল ছাড়লে তো মার্কেট তেজ 
থাকবে না _বিলকুল ভাঁউন হয়ে যাবে। 

হাঁ সে হিসেবও মেটামুটি কতে হবে। তবে যাই বলুন--এ বাজার 
নামতে এখনও দু” বছর তো যাবেই। 

সর্কেশ্বর বললেন, তা হলেও তো বাচি। বাজার নামলে ব্যবসা 
তো গুটোতেই হবে। ভাববেন না একবার দাবি বাড়িয়ে আবার তা 
কমানো যাবে! 

প্রশান্ত বললে, ষ্ট্যাপ্তার্ড অব লিভিং যেমন তেমনি আয়ব্যয় চলবে । 
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একটা কম--আর একট! বেশি এ টপসিটারভি কণ্ডিশনে পৃথিবী 
চলতে পারে না। 

ত্রিজের আসর বসল- অন্য দিনের মত জমল না। সকাল সকাল 
খেলা ভেঙে সবাই উঠলেন । 

কমল মিত্র বললেন, হিসেব-নিকেশ করতে দু'চার দিন সময় নেবে__ 
মীটিংটা আসচে সপ্তাহেই হোক। 

সর্যেশ্বর বললেন, তাই হোক--ওরা তো! এখনও নোটিশ দেয় নি। 

সবাই চলে গেলে প্রশাস্ত আপন মনে খাঁনিকটা হাসলে । মুঠো 
শক্ত করে রাখবার চেষ্টা কোথায় নেই? চাচ্চিল, জেনেরাল স্মাটস্‌__ 
থেকে চুনোপুটি সর্ধেশ্বরবাবু পধ্যস্ত। সাআজ্যবাদ আর পুজিবাদে 
জাতাত চিরকালের । সাম্রাজ্যবাদ না টিকলে পু'জিবাদ বীচে কি করে! 
একের সম্পদ-স্থ্টির মূলে বহুর দুর্দশ! ও দাসত্ব-_-এ কলঙ্ক অপসারিত 
না! হলে পৃথিবী স্থস্থ হবে না। লোভের ত সীম! নেই-_সে চায় আরও । 
অন্ুষ্ঠ থেকে পর্ধবতপ্রমাণ। টলই্য়ের সেই গল্পটা মনে পড়ল__একটা 
লোকের কতট। জমি আবশ্যক । লোভের বশে সুষ্যোদয় থেকে স্ষ্যান্ত 
পর্যন্ত যে সব জমির উপর দিয়ে লোকটা ছুটে ছুটে চলল--মনে করলে 
সবই তার অধিকারে-*তার দুরাশ৷ তাকে সেই প্রতিশ্রতিই দিয়েছিল। 
কুধ্যান্তের মুহূর্ত পূর্বে যেখানে সে থামল- চিরদিনের মত-_সেই 
সাড়ে তিন হাত জমিটুকু তার দেহকে দিলে যথার্থ আশ্রয়। প্রয়োজন: 
মিটিয়ে বাইরে হাত বাড়ানোই ত অনধিকার। অথচ পুঁজিবাদ তা 
স্বীকার করবে নাঁ সাম্রাজ্যবাদ ত যুদ্ধং দেহি বলে দীড়িয়েছে। 

সুখী হবার অধিকার সকলের আছে-_এ কথ স্বীকার করে প্রশাস্ত 
_কিস্ত কারে! সখ কেড়ে নিয়ে স্থুখী হওয়া নয়। কারও দাসত্বে 
নিজের প্রতুত্ব কায়েম করার বাসনাও তার নেই । এগুলি হ'ল দুর্ববল-_ 
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দাঁভিক- ক্ষমতালোভীর বর্বর বানন৷ । লাভটাকে সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়! 
দরকার-_হাতের পাঁচটি আঙ্গুল সমান না হতে পারে--একটা রুয় আর 
একটা অত্যন্ত স্বীত হবে কেন? 

রোজই মোটর নিয়ে সে কলকাতায় যায়। মালিকের সঙ্গে পরামর্শ 
করে। তিনি ওর কাজে অত্যন্ত খুসি। বলেন, আমরা বাণপ্রস্থের যাত্রী 
_-কিছু শুনিও না। কারখানা আর শ্রমিক ছুটি পরম্পরের অবিচ্ছেন্ত 
অঙ্গ এটি সর্বদা মনে রাখবে । 

আপনার প্রফিট কমলে-__ 

ন্যাষ্য প্রফিট পেলেই যথেষ্ট । আরে, যুদ্ধের কথা বাদ দাও-_অবশ্ঠ 
ইন্ফ্লেশনের ব্যাপারটা চট করে নষ্ট হবে না--তবে তোমার হাতে 
জিনিস নষ্ট হবে না__ 

কিন্ত আমি ত নতুন । 

নতুন বটে-_আনাড়ী নও। আয়ব্যয় আর চলতি বাজার ষ্টা্ডি 
করে নিয়েছ-_ কোন দিন তোমায় ঠকতে হবে না। 

একে অগাধ বিশ্বাস বলা যায়। প্রশান্ত নিজের মতামত খাটাতে 
এতটুকু দ্বিধাবোধ করে না। অর্থের স্থপরিচালনায় মানুষের কল্যাণ । 
খেয়ে পরে সুস্থদেহে সে যদি কাজ করে যায়--সে কাজের ক্রটি কোন 
দিক দিয়ে কোন মুহূর্তেই প্রকাশ পাবে না। অভাববোধ হতে 
বিক্ষোভের যে সম্ভাবনা_-সে উঠতে দেবেই বা কেন? 

হেড আপিসটা ঘুরে প্রশান্ত এল শুভাদের বাড়ির সামনে । ঠিক 
সামনে নয়-_কেনন! সে গলি পায়ে-াটার গলি-_ মোটর সেখানে অচল। 
বাধানে গলি চারবার পাক খেয়ে যেখানে শেষ হয়েছে--তারই একপ্রাস্তে 
স্রভাদের বাঁড়িথানা। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল প্রশাস্ত। 

' ভেতরে অনেক কণ্ঠের মিশ্রন্বর- যেমন উদ্দাম আলোচনা চলে 
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প্রত্যহ__তেমনি চলছে। শহরের আবঙ্দনারূপী ওই বাড়িখানিতে 
বসে-__-ভারতবর্ষের অসংখ্য শ্রমিক ও দরিদ্রদের মুক্তি চিন্তা করছে 
যারা_এ তাদের বিলাম, না ক্ষেপামি ! কয়েকটি মীটিঙে বক্তৃতা করলেই 
দাম্যনীতি চালু হবে নাঁ_কিংবা সিনেমার রূপালী পর্দায় লাখ দেড় 
লাখ টাকার চুক্তি-নামার স্বাক্ষরকারিণী নায়িকার মুখনিঃব্ত মন- 
তাতানে বক্ততাও কোন ফল প্রসব করবে না। সে বক্তৃতা করতালির 
সমর্থনে প্রেক্ষাগৃহ কাপিয়ে তুলবে শুধু । সন্ত ভাব-বিলাসিতার 
অভিব্যক্তিতে কৌতুকলোভী পু'জিবাদীর দল বক্সের টিকিট কিনে মুচকি 
মুচকি হাসবেন। শ্বৈর-শাসনের আওতায় বসে আরও বহুকাল মঞ্চে বা 
ময়দানে এ ধরণের বক্তৃতা শুনে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হবেন না। 
এই সৌজা কথাটা শুভারা বুঝতে চায় না। রাজনীতি মানেই তো! 
যে কোন স্থযোগ-সবিধার সাহায্য নেওয়া একথা কত দিন বলেছে শুভা, 
অথচ কাধ্যক্ষেত্রে সে পিছিয়ে পড়ছে নাকি? 

কড়া নাড়বে কিনা ভাবছে--ওপর থেকে হাসির হল! গলির বুকে 
আছড়ে পড়ল। দীর্ঘ বিলঘ্িত হাসি। হয় তর্কে কেউ হেরে গেল 
নতুবা পুঁজিবাদের ওপর কটাক্ষ করে কোন শাণিত মন্তব্য বধিত হ'ল। 

কে- কাকে চান? 

ঠিক মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করলে একটি ছেলে। হাতে তার 
বইয়ের গোছা-জামা কাপড়ে তার সত্যকার পরিচয় লেখা । 
বইগুলি কলেজের পাঠ্য হতে পারে, কমিউনিষ্ট লিটারেচারও হতে 
পারে। 

প্রশাস্ত উত্তর দেবার আগেই সে বললে, বিশেষ স্থবিধা হবে নাঁ_ 
এটা বুর্জ য়াদের ক্লাবঘর নয়। সরে পড়ুন। 

 গ্রশাস্তর বেশবাস দেখেই ছোকরা আঘাত দেবার লৌভ সামলাতে 
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পারলে না। ওর অপরাধ কি- বুদ্ধির অপরিপক অবস্থায় সাম্য-দর্শন 
ত্বভাবতঃই অসহিষ্ণু ও উগ্র হয়ে থাকে। 

ছোকরা চলে গেলে প্রশানস্তও ফিরে এল | ধনের অহমিকায় আর 
দারিত্র্যের অহমিকায় তফাৎ কিছু নেই; ছুইই ছূর্ভেগ্ভ। আঘাত 
দেওয়াই হ'ল তার প্রকাশ ধন্ম। মাঝখানের, সেতুবন্ধন কেউই স্বীকার 
করে না। ভালবাসার প্রশ্ন তুললে-_-পুঁজিবাদী ভাববে এটা সহজাত 
সেবার প্রবৃত্তি--নিঃস্ব ভাববে ওটা বুজ্জোয়া বনবার একটি পরিচিত ভঙ্গি । 
কিছু দিন আগে তার দৃষ্টিভঙ্গি ও চিন্তারীতি ওই ধরণেরই তো ছিল। 

মোটরের কাছে ফিরে এল প্রশান্ত । 

একটি স্থবেশ যুবক গ্যাসপোর্টের কাছে ফ্লীড়িয়ে দীড়িয়ে সিগারেট 
টানছিল-_হয়ত প্রতীক্ষা করছিল প্রশাস্তর। প্রশাস্তকে দেখে সে এগিয়ে 
এসে নমস্কার করে বললে, আপনাকে আমি চিনি-_বত্রিশ নম্বর বাঁড়িটাতে 
দিন কয়েক আপনাকে দেখেছি । আর একদিন দেখেছিলাম মেয়েটির 
পক্ষ সমর্থন করে যেদিন রায় সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করলেন । 

ঝগড়া? 

যুবকটি হেসে বললে, রায় সায়েব তে! আপনাদের সঙ্গে ভদ্রতা রেখে 
কথ! বলেন নি। যাই হোক-_ওই মেয়েটির সম্বন্ধে-_ 

প্রশাস্ত বিরক্ত হ'ল। তৃতীয় ব্যক্তির মুখে শ্ুভাকে নিয়ে আলোচনা 
করতে সে রাজী নয়। মোটরের ছুয়োরটা খুলে নিঃশব্দে সে তার 
ভেতরে আশ্রয় নিলে। 

যুবক এগিয়ে এসে বললে, আপনি রাগ করবেন জানি--তবু ও যে 
সাংঘাতিক মেয়ে সে কি আপনি বুঝতে পারেন নি? 
. নাঁ_ বুঝতে চাইনে। তীব্র ভত্সনায় প্রশাস্ত প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 
ড্রাইভার ষ্টার্ট দাও। | 
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যুবক সিগারেট ফেলে দিয়ে হেসে উঠল হোহো করে। সেদিন 
তো পায়ে হেটে এসেছিলেন আজ একখান! মোটর হয়েছে-_তবুও 
বলছি সাবধান। শৈলেশ্বর বোসের তিনখানা মোটর আছে-_ 

শৈলেশ্বর বৌস! কথাটি চাবুকের মত সপাং করে প্রশাস্তর পিঠে 
পড়ল। স্থৃতিশক্তি তার দুর্বল নয়। 

ড্রাইভারের পিঠের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, রাস্তার ওপিঠে গাড়ী 
থামিও তো। এক জনের সঙ্গে দেখা করে আসি। 


৮ 


স্থনীতি করের বাড়ির কাছে মোটর থামিয়ে প্রশান্ত গাড়ীর দুয়ার 
খুলতে না-খুলতে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির ভিতর থেকে। 
মেয়েটির চলার ভঙ্গি পরিচিত--অথচ পিছন ফিরে পথ চলাতে ওর 
মুখ দ্রেখা যাচ্ছে না। প্রশান্ত না নেমে ড্রাইভারকে বললে, ওই 
মেয়েটির পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চালাও গাড়ী। হর্ন দেবার 
দরকার নেই। 

গাড়ী পাশে আসতেই মেয়েটি একটু সরে চাইলে সে দিকে। 
সন্দেহ ভগ্ন হ'ল। 

শুভা। 

শুভা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসলে, কমরেড প্রশান্ত! ব্যাপার কি?. 

বলছি। আমবে গাড়ীতে ? 

শুভা বললে, নিশ্চয় । কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! বলতে 
বলতে গাড়ীর দরজ! খুলে প্রশান্তর পাশে বমে পড়ে হাসলে, আ+-- 
তো মার গাড়ীখানা ছোট বটে- বসার ব্যবস্থা চমৎকার । | 
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' প্রশান্ত বললে, আমার খবর বোধ হচ্ছে কিছু কিছু ভ্বান? 

কিছু না সময় আমার এতই কম যে বন্ধুরা কে কোথায় কেমন 
আছেন জানবার বা জানাবার ফুরসৎ পাই নে। 

প্রশান্ত বললে, একটু সময় মানুষের হাতে থাকা ভাল নয় কি? 

কি জানি! শুভা তার পানে চেয়ে রইল কয়েক মৃহ্র্ত। পরে 
বললে, তুমি তো দেখছি ভালই আছ। আর তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে খানিকটা সময় বাড়তি না থাকলে মানুষ ভালই থাকতে পারে ন1! 

প্রশান্ত ওর কটাক্ষপাতকে গ্রাহোর মধ্যে না এনে ব্ললে, ভাল থাক 
প্রত্যেক মানুষের জন্মগত অধিকার । 

নিশ্ন্ন। শুভা কঠে জোর দিলে । 

অথচ তোমীকে দেখলে তা মনে হয় না, শুভা। 

জন্মগত অধিকার কিংবা জন্মাস্তরগত স্বকৃতি অর্থাৎ ভাগ্য সকলের 
€তো সমান নয় কমরেড ! 

প্রশান্ত স্বরে জোর দিয়ে বললে, সি পরিহাস করলেও অস্বীকার 
করবে না যে চেষ্টার দ্বারাঁ বুদ্ধির দ্বারা মানুষ অবস্থার উন্নতি করতে 
পারে। 

তা কেন করব- বাঃ রে! দৃষ্টান্ত দেখেও ন! বোঝে যারাঁ_ 

ষাই বল শুভা-_ধন থাঁকাট! মানুষের অপরাধ নয়, কাউকে বঞ্চিত বা 
লাঞ্ছিত না করে যে উপার্জন-__ 
_. শুভা বললে, তোমার মোটরে বসে তোমার যুক্তি খগুন করব এতটা 
'নিরেট নই আমি । 

গ্রশাস্ত বললে, এ ভাবে উপাঞজ্জনূকে অন্তাঁয় বলবে তবু? 

শুভা বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বাদান্বাদ 
চলবে না কমরেড । তোমার ধন আছে ব্যাঙ্কে দয়া আছে মনে 
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সবাইকে সখী করে স্থখী হতে চাঁও-_বেশ তো। ব্যক্তিটা তুমি 
তাল__তবু কতটুকু তুমি! তুমি পুঁজিবাদকে ভাল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
গলাতে পারবে না 

তোমরাও চেষ্টা কর না কেন এই ভাবে? 

কমরেড-তুমি বুদ্ধিমান হয়ে এমন প্রস্তাব করবে ভাবি নি! 
“আপনি আচরি ধর লোকেরে শিখায়,__-সব কাজের এই হ'ল মূল নীতি। 
বড় খাটি কথা। 

প্রশাস্ত বললে, তা বলে-_ 

শুভ! বললে, তর্ক করব না__কমরেড | যে গুরুমশাই হুঁকো টানতে 
টানতে ছাত্রদের তামাক সেবনের গিয়ার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, তার 
বক্তৃতাকে কি বলবে তুমি? 

কিছুই বলব না। তাঁর আচরণটা৷ অভ্যাসগত কিন্তু অভিপ্রায়টি 
নিঃসন্দেহে মহৎ । 

শুভা বললে, ছাত্ররা অল্প বুদ্ধি_আর অন্থকরণপটু, আমাদের মত 
ঝুনো আর ঝান্থ হলে অবশ্য-_ 

প্রশান্ত বললে, চল, একটা ভাল রেষ্টরেণ্টে বসা যাক। এভাবে কথা 
কাটাকাটি করে তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

চল। কিন্তু পেটে কিছু পড়লেই মাথাব গোলযোগ থামবে- আশা 
করো না। 

অভিঙ্গাত-শ্রেণীর একটা রেষ্ট,রেন্টে পার্দীনশীন হয়ে বসলে ছু'জনে। 
চা এল- আনুষঙ্গিক এল এবং সেগুলির সদ্যবহারের জন্য কাউকে 
অনুরোধ করতে হ'ল না। খাওয়া চল্ল অত্যন্ত সহজ ভাবে_আর 
সেই কারণেই আলাপের শোত আটকে গেল। মোটবের গতির 
তালে--পাশাপাশি বসে যে কথ। সহজে বলা যেত--নিশ্চল চেয়ারে 
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যুখোমুখি বসে তার সুত্র কিছুতেই টানা গেল না। মনে হ'ল-_কথা শেষ 
হয়ে গেছে । ছুই বিপরীত স্রোত এক জায়গায় মিলেছে _একটুখানির 
জন্ত-_ আবার তারা বিপরীত গতি নেবে। তাদের মিলনে যে শব্ধ উঠছে 
তা প্রীতিসম্ভাষণ নয়__পথের কথাও নযর়--ওটা সংঘাতই। অনৈক্যজাত 
সংঘাত- শবটাকে প্রতিবাদ বলাই শোভন বা সঙ্গত। 

খাওয়া! শেষ হলে--অকম্মাৎ প্রশান্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। সিগারেট 
বার করে বললে, তোমার অস্থুবিধা হবে না তো? 

শুভা বললে, আগে তো হয় নি-__ 

গ্রশাস্তর রক্ত এই প্রত্যত্তবে ক্রত প্রবাহিত হ'ল। সিগারেট বেখে 
ও শুভার একখানি হাত চেপে ধরে কোমল কণ্ঠে বললে, আগের কথা সব 
তোমার মনে আছে? 

শুভা বললে, আছে কিছু কিছু। 

আমি কি ভালবাসি__না বাসি-- 

কমরেড, বড্ড আপসেট হয়ে গেছে! আগের কথা মনে থাকলেই 
ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া চলবে না। হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা মাত্রও 
করলে না। 

ঘরের আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। হাতের উত্তাপে ভাষা 
সঞ্চার করবার চেষ্টা করলে না৷ প্রশান্ত । ধরা না-দেবার লীলায় তার 
প্রকাশ সহজ হয়__হুন্দর হয়। বিনা বাধার তাই বোধ হচ্ছে 
নিকুতাপ-বিশ্বাপ্্। একটি নিঃশ্বাস মোচন করে ও শুভার হাতখানা 
€ছেড়ে দিলে । 

শুভা সহজ ভাবেই বললে, আরও কিছু অর্ডার দেবেনা বিল মিটিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে ? 

কি খাবে বল? নির্ৎস্বক স্বরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে। 
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একটু হাওয়াঁ ফ্যানের নয়, প্ররুতির | বলে শুভা হাসলে। 

বিল মিটিয়ে বাইরে এল প্রশান্ত । বললে, তোমায় পৌঁছে দেব 
ঠিকানায়? 

ধন্যবাদ । ট্রাম বাস যা হয় একটা পেয়ে যাব। 

9 পিছন ফিরতেই প্রশান্ত নিজের নির্বদ্ধিতাকে বার বার ধিক্কার 
দিতে লাগল। শ্ভা তাকে কি ভাবলে? নিবিড় সঙ্গ পাবার জন্য ওর 
এই আকুল কামনাকে কি চাট্বাদ বলে উপেক্ষা করলে শুভা? আর 
পাঁচ জনের মত সে-ও কি শুভার কাছে সাধারণ আলাপিত একজন ? 
তাদের অন্তরঙ্গতায় কোন দিন কি অন্থরাগ-সিক্ত কৌতুহল ভেসে ওঠে 
নি? নিকটে টানবার আয়োজনের মধ্যে ছিল দেহগত আকর্ষণ__ স্থূল 
ম"স-কামনার আবেগ ? 

না সোজা উত্তর চায় সে। দলগত নীতি-_-বা সমাজগত বাধ! 
কিংবা ভালমন্দ-মনে-করা-করির সঙ্কৌোচ এসব একপাশে ঠেলে একটি মাত্র 
সহজ সোজ। প্রশ্ন করবে ওকে-_হ্ৃদয়-দৌর্ববল্য বা আবেগ-উচ্ছ্বাস যাই 
বলুক--একটি মাত্র প্রশ্ন করবে__-ভালবাস আমাকে ? 

মোটরের জানালা দিয়ে পিছন দিকে চাইলে প্রশান্ত । শহরের 
পাজপথে মানুষের আর বানবাহনের ঢেউ ঘন হয়ে উঠছে-_চেনা মানুষের 
কুলে দুর্টিকে ভেড়ানে! ছুঃসাধ্য বটে । 

কয়েকখান। জরুরি চিঠির মধ্যে-_ একখানি এসেছে বাড়ি থেকে । 
উপার্জনের ভেলায় চড়ে আবার সে স্তেহ-নদীর উপকূলে এসে গৌছেছে। 
বাবা তুষীসভাব অবলম্বন করে থাকলেও কেমন একটি দৃষ্টিতে স্বস্তির ভাব-_- 
মা তো আনন্দে চোখের জল ফেলে ভগবানকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিয়েছেন । 
ছেলেকে সংসারের জোয়ালে পাকাপাকিভাবে জুড়ে দেবার পরামর্শ ওর! 
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বইর্দিন থেকেই জাটছেন--তবে লাখ কথায় নিধি মেলানোর যোগাযোগ 
সহজে তো আসে না। আজকের চিঠিটায় বিয়ের কথা নেই--আছে 
বিপত্তির কথা। কলকাতা-নোয়াখালি-বিহারের প্রতিক্রিয়া ওদের 
গ্রামেতেও স্থরু হয়েছে । ভয়াবহ রকম কিছু ঘটে নি--তবে ঘষে কোন 
মূহুর্তে কিছু ঘটাঁও বিচিত্র নয়। প্রতিবেশীরা পরস্পর সন্দেহাকুল হনে 
বিনিদ্র রাব্রিধাপন করতে আরম্ভ করেছে । ছুই পাড়ার সীমানা থেকে 
যথাসম্ভব লোকজন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে । গরু "ছাগল বাসন- 
কোসন- সঞ্চিত চাল ডাল আর মেয়েছেলে সরে যাচ্ছে পাড়ার ভিতরে! 
কোলাহল-মুখরিত বাড়িগুলি দিনে রাত্রিতে খাঁঁখা করে| চুরি হবাল 
তয়ে রাব্ৰিতে যে-কেউ একজন বাড়ির লোক শূন্য বাড়িতে শুয়ে থাকে। 
দিনের বেলায় দেখা হলে এ ওকে শুধোয়, আচ্ছা ভাই-_কারা এদব 
করুছে বলতে পারিস? . 

ভাই ষ্বাথা চুলকে বলে, নইলে কলিকাল আর বলেছে কেন! 

কালের দোহাই দিয়ে আসল সমস্যা এড়ানে! ষায় ন/--রাত জেগে 
দু'পক্ষই ব্হুতর গুজব সংগ্রহ করে আর দিনে দিনে ত1 মনের অন্ধকারে 
লৃতাতন্ত বিস্তার করে চলে। নানাবিধ মারাত্মক অস্ত্র হাতবোম' 
বর্শা এসিড রামদাও লাঠি তীরধন্থক কিনা সংগ্রহ করছে এব!" 
অগ্রিগর্ভ অরণি কা্ঠে সামান্য ঘর্ষণ মাত্রই দাবানল জলে উঠবে। 

বাড়িটা ওদের প্রাস্তদেশে--তাই এত কথ! পত্রে জানিয়েছেন মী। 
প্রশান্ত যেন শীদ্র এসে তীদের নিরাপত্বার ব্যবস্থা করে। 

সেইদিন সন্ধ্যাকালেই প্রশান্ত বাড়ি রওনা! হ'ল। $' 


১৪৫ 


বাহাতঃ গ্রামখানি আগেকার মতই আছে-_মানুষের মুখে ভাসছে 
উদ্বেগ । বর্গীর হাঙ্গামার কথা কেউ বইয়ে পড়েছে-_কেউবা গল্প শুনেছে 
_-েউ কেউ শোনেই নি-_অথচ মনে হচ্ছে তেমনতর ছুর্দিনই বুঝি 
সমাগত! তারা এসেছিল বাইরে থেকে-_দিন্রে কার্যতালিকায় আর 
রাত্রির নিদ্রায় সর্ববক্ষণব্যাপী ব্যাঘাত দিতে পারে নি। এ হ'ল কি? 
সসর্প গৃহবাসের মত লাগছে গ্রামখানিকে। 

পথের ছু'জায়গায় দেখলে গরুর গাড়ীতে মাল বোঝাই হচ্ছে। 
'ছেলেতে বুড়োতে টানাটানি করে ট্রাঙ্ক থলে-বোঝাই বাসন আরও 
কি সব জিনিস গলিপথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিন্ন পাড়ায়__নিরাপদ স্থানে । 
এইভাবে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে সব ? 

প্রশাস্ত গাড়ী থেকে নামতে না-নামতেই পাড়ার যুবাছেলেরা 
ছুটে এল । বললে, আপনি এলেন-_তবু সাহস হ'ল আমাদের । | 

বৈঠকখানায় এসে বললে, এ পাড়ার চাদ! বিশেষ কিছুই ওঠে নি-_ 
মালপত্তরও যোগাড় নেই। আপনি এসেছেন-_ ব্যবস্থা করে যান। 

প্রশান্ত বললে, রিলিফ ফাণ্ড খুলছ নাকি ? 

রিলিফ ফাই বটে! বলে কানের কাছে ঝুঁকে গড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কি বললে । 

প্রশান্ত বললে, এই ভাবে বীচবে? ছি। 

কি করব_ম্যাজি্রেট বন্দুক জমা দেবার হুকুম দিয়েছেন, কেউ বাড়ি 
চ্ডাও হলে আত্মরক্ষা করব কি দিয়ে? | 

যাঁতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন না হয় তেমন ব্যবস্থা কর নি কেন? 
ছুপক্ষ মিলের 


কাল-কলোল ১৮৬ 


আজ্ঞে পিস-কমিটি একটি আছে-_তবে ভাতে বিশ্বাস কারও নেই। 
লোক-দেখানো কখনো বারোয়ারি তলায়, কখনে৷ দরগা তলায় তার 
মীটিং বসে-__বক্তৃতা হয়, কিন্তু এ পর্যযস্ত ! 

এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে দুম করে একটা পটকা ফাটার শব 
হ*ল। দক্ষিণ দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে দুম দুম করে গোটা ছুই 
শব্দ উঠল। 

যুবকটি বললে, শুনছেন তো? বোমার আওয়াজ। রাত ভোরই 
শুনবেন আওয়াজ । 

স্থতরাং এখানে শাস্তির কথা বল! নিরর্থক । ছু'পক্ষের এত আয়োজন 
_-শক্তি পরীক্ষার ক্ষেত্রে না পৌছে কি নিরন্ত হবে! তাই মুখে হুমূকি 
আর বিনয়-_প্যাচ কষাকধির কৌশল ছাড়া কিছু নয়। গত মহাযুদ্ধের 
আস্বে এগুলি পোষাক বদল করে রাজনীতির ক্ষেত্র কর্ষণ করে নি কি? 

প্রশান্ত বললে, ওবেলা কথা বলব ভোমাবর সঙ্গে । 

মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে বাবাকে দেখতে গেল। তিনি বেশির 
ভাগ সয় শুয়েই কাটান। শরীরে মেদ বেড়েছে-মনটাও কেমন যেন 
বিক্ষিপ্ত । কোন কথার যোগস্থত্র টেনে রাখতে পারেন ন]। 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ? 

ছুর্গামোহন ললাটে তজ্জনী ঠেকিয়ে হাসলেন । বললেন, রা কথা 
শুনেছ সব? পু 

শুনেছি। আপনি কি কলকাতায় যেতে চান ? 

কলকাতায়? কেন? নঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। না-না, তোমার 
গর্ভধার্রিণীকে আর বোঙ্টটিকে নিরে যাঁও__আমি কৌঁীও যেতে 
পারব না। 

আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে? 


সি কাল-কল্পোল 

কেন--ভগবান নেই? তিনি করবেন সব। 

বলতে বলতে শব্ধ করে হেসে উঠলেন, তোমরা বিশ্বাস কর ন1 কিছুই 
__কিন্ত তিনিই সব করান-_ আমরা নিমিত্তমাত্র | 

প্রশাস্তর ইচ্ছ। নয় গ্রাম ছেভে পালিরে বিভীষিকা বাড়ায়। সে আর 
কোন কথ। বললে না এ সম্বন্ধে ৷ 

বিরাক্তমোহিশী বললেন, ওন ভষ বাড়ি ছাড়লেই এখানকার ইট কাঠ 
কিছুই থাকবে ন1। কিন্তু বাবা-আপনি বাচলে তো বিষয়সম্পতি 
মথুরার মাও তো! যাব যাব করছে। উত্তুর পাড়ায় জিনিসপত্তর সব 
পাঠিষে দিয়েছে-_ চেষ্টা করছে একখান! বাঁড়ি ভাড়া নেবার। ওরা চলে 
গেলে পাড়ায় রইলই বা কে! কার ভরসায় থাকব বল? 

মাকে আশ্বস্ত করে প্রশান্ত বললে, সব ঠিক হয়ে যাবে__ভেব না মা । 
ভয় করলেই ভয়। 

মা বললেন, তুই এসেছিস-_যা ভাল ব্যবস্থা হয়__-কর্‌। 

জলযোগ করে ও বেরিয়ে পড়ল পাঁড়ায়। বহুক্ষণ ধরে এ পাড়া ও 
পাড়া ঘুরল- হিন্দু মুসলমান বহু লোকের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলাপ 
করলে । ছুই দলই ভীত-সন্ত্স্ত। রাজনীতির জটিল বিষয় এরা বুঝতে 
চায় না--দলগত গ্রীতিবিদ্বেষেও বিচলিত নয়। ব্যক্তিগত স্থখছুঃখ-_- 
ব্যবসায়গত লাভক্ষতি বা সমাজগত ছুন্গমাতিঅপবাদ এইটুকুতেই ওয়া 
কাদে-_আনন্দ করে--উত্তেজিত হয়। বহুকাল পাশাপাশি বাস করে-_ 
কখনও গালাগালি-_-কখনও মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেছে-_আবার একদিল 
হয়ে গলাগলি করার সৃষোগও এসেছে অচিরাৎ। ঝগড়াবিবাদের মধ্য 
দিয়ে যেব্যধধান গড়ে ওঠে-তার তাতৎপধ্য যুঝা কঠিন নয়-_কিন্ত এই 
আকম্মিক বিভেদ__এর মাথামুণ্ড খুঁজে পাচ্ছে না কেউ। প্রায় বাই 
বলছে, এমনটা হ'ল কেন বাবু? 


কাল-কল্লোল ১৮২ 


প্রশান্ত মাতব্বর লোকদের কাছে গেল। এঁদের কেউ কেউ শান্তি- 
কমিটিতে আছেন । 

বললে, আপনারা এক কাজ ককন। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ছেডে দিন। 

সবাই অবাক হয়ে বললেন, সে কি-_গাক্ধীজী পথ্যস্ত বলেছেন-_ 

প্রশান্ত হাসলে । বললে, আপ” বাড়িয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তিনি 
দেন নি। অস্ত্শশস্্র বাডিযে যদি শান্তিরক্ষা চলতো! তো! এত বড বুদ্ধট। 
হত না। 

মিছেই যুক্তি দিযে বোঝাবার চেষ্টা । তাব কথায় সায় দিলেন কেউ 
কেউ-_কেউ বা বললেন, তুমি ছেলেমান্ষ-_-কতটুকু জান জগতেণ » 
ত্বযং ভগবান জীবজন্থদের আনম্মরক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন__ আব 
মানুষকে বলেছেন-_কিছু করে| নাঁ পড়ে পডে মার খাও। 

অন্য পক্ষেরও এ কথ। | বললে, গুবা কলকাতা থেকে গুপ্তা আশিষেছে 
_সে দিন বাজাবে দেখলাম ইয়। গালপাট্রা-_মুখখান! চাকা-_ এদেশে 
কোন দিন দেখি নি ওদেল। 

ছু'দলকে এক করে আলোচনা চালাবধার চেষ্টাও ব্যর্থ হ'ল। যার! 
রটনা করছেন রও কলিয়ে-তার! দূরেই রইলেন-_-ধারা এক জাযগায় 
মিললেন-_তাব। বললেন, ঠিক কথাই তো-_-এ ভাবে মানুষ বাদ কপত্ে 
পারে পাশাপাশি? মিটমাট করে ফেলাই উচিত। 

কিন্ত মিটমাট করবে কে? কোন পক্ষ থেকে দায়িত্ব নিষে কেউ 
এগিয়ে এলেন ন।। বললেন, ওবে বাবা, একলার কি সাধ্যি আমার । 

বুড়োর! বললে, ছেলেরা মানে না আমাদের । 

ছেলের] বললে, বুডোদেব্স মত উস্কানি দিতে দ্বিতীয় কেউ নেই-__ 
ওদের সরান আগে পিস-কমিটি থেকে । 

স্বতরাং ক'দিন চেষ্টা করেও গ্রামের অবস্থা উন্নত করা গ্নেল না। 
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পুলিসের পাহারা বসেছে-_একশো! চুয়াজিশ ধারা জারী হযেছে-_-তবু 
শয় আর সন্দেহ ঘুচছে না মন থেকে । 

নস্ত ঠাকুরদার চন্্রীমণ্ডুপে আজকাল ভিড় বেশি। বুডো-বুডীর। 
টু'বেলা এসে সাধছে _চলুন রায় মশায়-_ছুর্গা শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়া 
''ক। যফাখরচপত্তর লাগে আমরা দেব । যে ঝ*টি দিন আছি, অশশগ্ 
সহ্য হয না--তবু মনেব শান্ঠিতে ঠাকুপ্দেবতা৷ দেখে বেড়ানো যাঁবে। 

ঠাকুরদ। হেসে বলেছেন, এমনি করেই পরীক্ষা করেন ভগবান । ভ 
দেখিয়ে বলেন--ওরে আমি আছি, আছি । সম্পদে কে আর তাকে 
ডাকে বল। 

প্রশান্তকে দেখে বললেন, কি দাছু শাপ্তির দৃতিয়ালী নিয়ে নাকি ? 

ন। দাছ-_-এ যুগেগ দৃতিগ্নালী ভোল বদলেছে, সে কালেন মন-গলাশে। 
কথা মনের বাইরেই পডে থাকে । 

দাচু বললেন, যা বলেছিস নাতি- লাখ কথার এক কথা! আমণ! 
কে্যাত্রা দেখে কেঁদে বুক শাসিয়েছি--তোরা এক কথায় তা ভিস্মিস্‌ 
কবে বায় দিস রাবিশ। আমাদের কালে মন ছিল বুকে-তোদেন 
মন উঠেছে মগজে । তোদেব নিস্তার নেই। 

প্রশান্ত বললে, তা তে। দেখতেই পাচ্ছি দাছ। কিন্তু ফ্যাপাদ 
এই- এ কালে তোমরাও রয়েছ-_আ মরা রয়েছি-_মাঝখানে ফোন 
লাধন নেই । 

দাদু বললেন, বাধন দেব।র চেষ্ট। কর-_ 

না দাদু, চেষ্টা করে ফল হবে না॥। জগতে বার বার যত অশান্তি 
দেখা দিয়েছে--তার কোনটিই তো চেষ্টার ছারা শেষ হ'ল না। ফুছের 
কারণ বা কুফল সবাই বোঝে--অথচ বথানিয়মে যুদ্ধে যোগণ দিচ্ছে 
সকলে। কেন এমন হয়? 
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দাু বললেন,_-তোদের রাজনীতিটিতি বুঝি না ভাই-_তবে ধন্মরান্গা 
স"গ্কাপনের জন্য বার বাব যে যুদ্ধ হ'ল-_ত্রেতায়-_দ্বাপরে --তার মল 
কথ হ'ল দুক্ষতেব বিনাশ । এক দুধৃত বিনাশ হলে অন্ত দ্ৃষ্কত যে 
জমবে না এমন কথা নয়_তাই সম্ভবামি যুগে যুগে। এই ভচ্চে 
জগতের স্যষ্টিলীলা । 

তোমার শষ্টিলীলাকে প্রণাম কবি দাদ্র__। 

দাত হাসলেন, তোমাদের কল্যাণ-বুদ্ধি দিষেও এ অমঙ্গলকে ঠেকাতে 
পাবছ না তো ভাই-__ 

আমাদের চেষ্টটকে শেন চেষ্টা মনে কবে! ন। দাু-- 

দূর বোকাঁ_তা মনে কবলে তীব কষ্টির রইল কি? কৃষ্টিতত্ড যত 
পোকা মনে করিস তা নয় । 

প্রশান্ত বললে, স্ষষ্টিতন্ব আপ একদিন শুনব দাছু-_-আজ্ সময় কম। 

দাছু হে। হো কবে হেসে উঠলেন, আচ্ছা, আচ্ছা । তবে ও তথ 
শুনে বোঝা যায় না ভাই-_-আর বুঝলেও শোনানে! কঠিন । 


মলয়ের ম; ওর হাত ছুটি ধরে কাঁদলেন, হা বাবা, তোমার সঙ্গে 
ছেখা হয় না তার? বলবে তাঁকে-_মাকে এত কষ্ট দিলে ভাল হয় 
কোঁন ছেলের? বুডে ব্যসে জাত খোয়াতে পারি নি-_এই হল 
গিয়ে আমার দোষ । 
গুকে আশ্বস্ত করে বাঁডি ফিরে এসে মাকে বললে, কোন ভয় নেই 
মা, বাডিতেই থাক । কলকাতা ত বেশি দূ নয়--খবর পেলেই 
আসব আমি । 
গ্রাম আর সে গ্রাম নেই। পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা মুদ্ধে যাচ্ছে-_নৃতন 
'» কিছু আশ্রয়ের মত অগ্ততঃ গড়ে ওঠেনি । ট্রান্জিশন পিরিয়ড । কি: 
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ভীষণ এই অন্তর্বর্তী কাল! - সমান্জ-অন্তগত মাচষগ্ুলিকে জোর করে 
রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে টেনে আনা ইচ্ছে । কে টানছে? সুবিধাবাদী! ? 
মহাকাল? যুগধশম্ম ৮ যেই টানুক-এর গতি বোধ করা যাবে না। 
দুটি প্রধান কি শঙ্িসযের নেশায় পৃথিবীর দেশ-মহাদেশের 
শাভীতে দিচ্ছে টান। অভব-_হুঙ্কার_ স্বস্তিবাণী আর পরমাণুশক্তি__ 
এই নিযে চলেছে খেলা । ইউবোপ-_ ভূমধাসাগন- মধ্যপ্রচা-_-ভারতবর্ষ 
_দ্বীপময় ভারত, আর্ব- চীন_-জাপান_ছুটি শক্তির অঙ্গত্রীড়ার 
ছকে ছড়িয়ে আছে। খেলা চলছে পুরোদমে । কিন্তু এই খেলাই 
যে শান্তির চুডান্ত ফলাফল প্রসব করনে __সে ভবিষ্তদ্বাণী করবে কে? 
নতুন বরে ভাঙ্গাগডার মুখে প্রবীতন পথিবী পাক খাচ্ছে-_বিদীর্ঘ 
হচ্ছে-_ ছিডে ডিয়ে ছিটিয়ে পডছে মহাব্যোমে । সুয্য টানছে পৃথিবীকে 
_-পৃথিবী টানছে চন্দ্রকে-- উপগ্রহে বেষ্টিত হয়ে গ্রহগ্ডলি চাইছে 
শক্তিমান্‌ হতে । অবিভীজা অনুর অবন্কার চর্ণ করেছে মাহুষ- মান্য 
আগ ধ্ব”সের দেবতা । তবু সে শিব হতে পারে নি; শ্ সংহারেক 
ভানকেন্দ্রে জগৎকে স্থিত কবে রাঁখবাব চেষ্টাই হচ্ছে নুতন পৃথিবী 
তৈরির ইতিহাস- দাদুর ভাষাষ স্ট্িলীলা। 
আক্কান ম[চুষ সেই লীলাব রস আম্বাদ করতে পারছে কি? 


২২ 


' এক দিন স্থচিত্রা বললে, কই, বললে না ত কি ধরণের কাজ আরস্ত, 
করেছ তোমরা ? 

মলয় বললে, বলার চেয়ে প্রত্যক্ষ দেখতে চা কি? 

চাইব না কেন? 
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সংসার ভেংঙ ছিতে তবে_ষ্টাইক দি টেণ্ট সুচিত্রা । 

সুচিত্রা বললে, ভাল ববে না বললে বুঝব কি করে? 

মলয বললে, কাগঞ্জ তো পড আজকাল -বোজই। পৃথিবীর ন। 
দেশে নান। রকমেব গোলমাল--তবু এমন কোন মহৎ চেষ্টার খবব পা 
না কি--যাতে কবে শান্তিব বাজ্য প্রতিষ্ঠা হতে পাবে? 

স্থচিত্রাব চোখমুখ উজ্জ্বল হযে উঠল। বললে, পাই সে খবপ। 
কিন্তু সে কি সার্থক হবে? 

সন্দেহ প।খলে বিশাস আনা বঠিন । এক জনের চেষ্টা পাঁচ জন? 
চেষ্টাব সঙ্গে যুক্ত হলেই কাভ সহভ ভয়ে এসে । তুমি ত দেখি কাগজ 
হাতে পেলেই মহাত্মাজীব প্রার্নাণ অর্থ গুলি মন দ্রিষে পড। 

সচিত্রা বললে, পড়ি এই কারণে _ ৪ গুলিতে স্পষ্ট সত্যকে খুজে পাই । 

মলয় হেসে বলল, স্পষ্ট সন্য খুব বঠিন মনে হয বুঝি? আব 
খুব তিক্ত? 

চিত্র বললে, মন আমাদের তৈপি নং বলেই কঠিন ঠেকে। 

তাধ্পন “নায়াখালিতে গিযে বাজ আম করার দাণিত্ব ও বিপদ 
'মাছে--এ৪ জানত? 

সচিত্র! ৭পলে, জীবনে কোন পর্ীঘত তো দিলাম না; ব্ইয়ে অব 
কাগজ লোকের দষ্টীন্ত পড়ে__ভাল ভাপ করলাম শুধু । 

মলদ্র বললে, স"সারের দাবা কাটিযেহ বুঝি--তাই ইচ্ছে হষেছে 
মাছষের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে ? 

দূর, স'সার ছাডব বললেই কি ছাঁডা যায়! মঙ্াম্মাজী তো সংসার 
ছাডতে বলছেন না কোথাও । সত্য আর ভালবাসা এই মূলধন নিয়েই 
.. তো দীড়িয়েছেন পবীক্ষা দিতে । 
তবু তোমাদেব সন্দেহ হয়-_-এ পরীক্ষা কি সফল তবে? 
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তা হয় । 

কেন হবে সন্দেহ? সত্য যদি জয়ী না হয় তার শক্তি কমে গেল এ 
ভাববেই বা কেন? কাজকে যথার্থ ভাবে পেতে হলে কাজকেই নিতে 
হবে বেছে । আর কাজের আনন্দ শক্তি__সে-ও তো! কাজের মধ্যেই 
রইল । যীশুকে ভ্রুশে বিদ্ধ করেছিল বলে-ার মহৎ বাণীকেও যে হত্যা 
কর! হয়েছিল এ ধারণা ভূল । 

সুচিত্রা বললে, সাধারণ মান্ষ সাধারণ ফলাফলে লক্ষ্য রেখে কাজ 
করে। খ্রীষ্টের মহৎ বাণী পৃথিবীতে ভেসে বেড়াচ্ছে, আশ্রয় পাচ্ছে নাঁ_ 
এও তে। দেখছি আমর] । 

মলয় বললে, তা হ'লে গান্বীজীর প্তাথন।-সভীর কথাগুলি তোমার 
ভাল লাগে কেন? 

সচিত্র! বললে, হয়তো একটা দেহের মধো ছুটো মান্ষ বাম করে 
এইজন্যে । একটা মাহ্্ষ চায় সংসারের লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে 
তাতে জড়িয়ে থাকতে-_-আর একটা মানুষ সত্যের কষ্টিপাথরে ফেলে 
সেগুলিকে যাচাই করতে চায়। * 

সংসারের লাভক্ষতির দিকটা কি সত্যের দিক নয়? 

স্চিত্রা হেসে বললে, আমি পণ্ডিতলোক নই--পাঁতি দিতে পারব 
না। বাস্তব দিককে অস্বীকার করে মঙ্গল চেষ্টা বেশি দূর এগোয় নাঁ_ 
এই তো দেখি । ধর্শ নিয়ে যারা পাগলের মত হানাহানি কাটাকাটি 
করে-_-তাদের কাছে প্রকৃত ধন্মের ব্যাখ্যা করাই হ'ল বাস্তবকে ঘোলা 
চোখে দেখা। 

প্রকৃত ধশ্খের ব্যাখ্যাটি কি? 

মলয়ের কথায় সচিত্র! কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফিরিয়ে বললে, মাও-_ 
জানি ন। 
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মলয় হো হো করে হেসে উঠল। বললে, এই ত, এত অল্পে রাগ 
করলে মান্থষের সেবা! করবে কি করে! 

সুচিত্রা বললে, মানুষের সেবা করব-_-এত বড় অহঙ্কার আমার নেই । 

ইস্‌__ক্রমশঃ বিনয়ে হুইয়ে পড়লে যে! স্থচিত্রা রাগ করে পালাচ্ছে, 
দেখে মলয় খপ করে ওর হাত ধরে র্ললে, ধরে নিলাম মানুষকে 
বাচিয়ে রাখাই হ'ল মানুষের ধর্দ_আপাততঃ মে ধর্ম পালনে তুমি 
অবতেল! করছ । 

স্চিত্রা ভ্রকুটি হেনে বললে, কিসে ? 

মাচ্ষ বাতে শাস্তিতে জীবিকা নিব্বাহ করতে পারে_যাতে শান্তিতে 
বাস করতে পারে_ যথাসময়ে সান আহার উপাসনা স্বাস্থাবিধি পালন 
করতে পারে-_এসব দেখা প্রত্যেক সৎ প্রতিবেশীর কর্তব্য নয় কি? 

তাতে কি। 

তাতেই তো সব__-সকালের রোদ চড়েছে কতখানি এ দেখেও যে 
প্রতিবেশী স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম না মেনে মন্য্য-ধর্শচ্যত হয়ে পড়ছে 
তার্ধে সচেতন করে দেওয়া যায় যদি-_ 

সুচিত্রা বললে, থাম__ আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ! সামান্য ক্ষিদে সহ 
করতে পারে না যাবা তারা আবার সেবা! করতে যাস কোন্‌ সাহসে ? 

নিতান্তই ছুঃসাহসে। 

হাসতে হাসতে সুচিত্রা ষ্টোভ জেলে ফেললে । খানিকটা! হালুয়া 
আর চা করে মলয়ের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, চা খেয়ে চল 
বেড়িয়ে আসি। 

আপর্তি€নই । 
_.. ক্লকটশর বাইরে আসতেই প্রশাস্তর সঙ্গে দেখা । প্রশাস্ত হাতি তুলে 
ওদের ডাক দিয়েছে। 





১৮৯ কাল-কল্লোল 


বললে, তোমাদের খু'ঁজছিলাম--চল বাসায় । 

সুচিত্রা বললে, আর কোটরে নয় ভাই-_পার্কে বসা যাক। 

কাছাকাছি একট! ছোটমত পার্ক ছিল-তিন জনে তারই মধ্যে 
প্রবেশ করলে। যুদ্ধ-পূর্বযুগের শ্রী পার্কের কোথাও চোখে পড়ে না_ 
একই তো শ্রী বলতে কলকাতার পার্কের কোনটিতে নেই। অবিচ্ছিন্ন 
শব্দ ও ধুলিধূমের মধ্যে প্ররুতির নিজ্জনতা বা শ্রী খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর । 
যুদ্ধোত্বর যুগে এগুলিকে যুদ্ধের নিষ্টরতা হিসাবে ধরে নিয়ে খানিকক্ষণ 
বক্তৃতা দেওয়া চলে। ্লিট ট্রেঞ্চের প্রয়োজন মিটে যেতেই সেগুলিকে 
কবর দেওয়া হয়েছে-_তবে মাটিটাকে সমান করে দেবার বা সে মাটিতে 
ঘাস বুনবার কি মরস্থমি ফুল ফোটাবার চেষ্টা কেউ করেন নি। বেঞ্চি- 
গুলিও পাঁয়া ভাঙা ও পিঠ ভাঁঙ! অবস্থায় কোন রকমে খাড়া হয়ে আছে। 
তারই একটিতে তিন জন এসে বসলে । 

প্রশাস্ত বললে, তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত মলু। জ্যেঠিমার অবস্থা 
দেখলাম খুব খারাপ--তাকে দেখবার লোকেরও দরকার । 

কেন, মেজ বউদি ? রর 

তিনি তো! বাড়িতে নেই--মেজদা বাসা করে তাদের কলকাতায় 
এনেছেন। তাছাড়া দেশের অবস্থাও ভাল নয়। 

স্থচিত্রা বললে, মা আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন তা ] কি 
বললেন? 

দেশের অবস্থা সংক্ষেপে জানিয়ে প্রশান্ত বললে, তোমার মা! তার 
আত্মীয়বাড়ি উঠবেন ঠিক করেছেন__কেবল বড় বউদির াবস্থাঁ_ 

স্থুচিআা বললে, আমরা যাব। 

প্রশান্ত চলে গেলে মলয় বললে, যেজন্ত আমরা বাড়ি ছাড়লাম 
চিত্রা-_. 


কাল-কল্লোল ১৯০ 


স্চিত্রা বললে, এক একটি মুহূর্ত এত বড় হয়ে আসে খন অন্ত 
মুহূর্তের ঘটনাগুলি মুছে যাষ। কেন আমরা বাড়ি ছেড়েছি দে 
কথা এখন থাক। একটি নোর়াখালিতে আমরা সবাই ভিড় কবে 
নাই-বা গেলাম । 

ঠিক বলেছ__ আমার গ্রামেও তো.যথেষ্ট কাজ রয়েছে | বলে 
স্থচিত্রীর হাত ধরে ও টানতে আরন্ত কবলে । 

স্রচিত্রা বললে, আঃ আস্তে--তোমাঁদের সঙ্গে আমরা দৌডে পাবব 
কেন? 

মলয় বললে, আমরা হাউই--তোমবা হচ্ছ তার বারুদ। ঠেলে 
দিয়েছ যখন তখন তাল বাখনে নাই-বা কেন ? 

আঃ তবু টানে! এটা পথ না? 

মলয় হেসে বললে, আমরা ৪ তো যাত্রী । 


০ 


ব্যারাকে ফিরতেই দেখে-মেজদা তালা-লাগানো দোর-গোড়াঁদ 
পায়চারি করছেন । মেক্গদাকে দেখেই মলয়ের বুকটা ছ্টাৎ করে উঠল । 
প্রশান্ত এই মাত্র বলে গেল, দেশ্নে অবস্থা ভাল নয়-_মেজদা কোন মন, 
খবর নিয়ে আসে নি তে? 

মেজদা । 

ম্জেদা ফিরে চাইলেন-__মুখের ভাব তার একট্রও কোমল বোধ হচ্ছে 
না। কোন কথ! না বলে প্রথর সন্ধানী-দুষ্টি দিয়ে ওদের ছু'জনকে 
বিধতে লাগলেন । 
৮ সুচি অস্বস্তি কাটিয়ে প্রথম এগিয়ে এল তাঁর দিকে-_হেট হমে 


টিটি কাল-কল্লোল 


প্রশাম করলে তাকে । তারপন্ন জাচল থেকে চাবির গোছাটা হাতে 
নিয়ে তালা খুলে ফেললে । 

মলয় বললে, বস মেজদ| । 

মেজদ] ঘরের চারদিকে সেই প্রথর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এইটুক্‌ 
''নে-আচ্ছ| ঘরের কথা না হয় ছেডেই দিলাম-_এই নানান জাতের মধ্যে 
"কিস কি করে? 

মলয সে কথার জবাব না দিযে বললে, বসবে না? 

মেজদ1 বললেন, কাজটা জরুরী বলেই এলাম, নইলে--একটু থেমে 
'লুলেন, তোমার বউদ্রিকে কলকাতীয় নিষে এসেছি-_দেশের অবস্থা 
স্নেছ বোধ হয় ? 

মলয বললে, চা খাবে তো % 

না:_থাক। তাচ্ছিল্যভরে অনুরোধ ঠেলে পাতা বিছানার উপর 
বসলেন। বসে বললেন, মাকে এত সাধলাম, এলেন না । ভিটে কামড়ে 
পদ্ড থেকে কি যে পরমাথ লাভ করবেন তা উনিই জানেন ! এখন 
শাযনা ধরেছেন-বুন্দাবন পাঠিযে দা৪। যত হজ্ব গের দল নাকি বলেছে-- 
“দ্বার মত দেখতে এক জন মন্যাসীকে এই কাশী মথুবার দিকে দেখা 
গন্ধে । ব্স- আর যায় কোথায় । 

তা মা যদি যেতে চানই-_ 

যেতে চাইলেই তো পাঠানো সম্ভব নয়-রেস্তর জোগাড না হলে 
পর্থধন্মই বল-__আর বাপের শ্রাদ্ধ মেয়ের বিয়েই বল কোনটিই হবার জে! 
(নই | রুধির-_কুধির, সব আগে চাই কমি । 

মলয় কথা কইলে না । সংসাবে এতকাল ব্যবস্থা যা করবার উনিই. 
করেছ্ছেন_-কোথা থেকে কি করলে ভাল হয় সে উনিই জানেন ভাল । 


এ বিষয়ে তাধ মতামতের কোন মূল্য নেই । | 


কাল-কল্লোল ক ১৯২ 


মেজদা বললেন, দাদা বিবাগী-তুমি উপাজ্জন কর সা লং সারের 
যত দায় আমার ! একলা মানুষ নিজের ছেলেপিলে পব্িবার দেখব-_ 
না জমিজমা দেখব, না-মা বউদ্দিকে দেখব ব্ল? অথচ মার একটা 
ব্যবস্থা কর! দরকার-_খুবই দরকার । '্তাই ঠিক করলাম--পূবৰ মাঠের 
পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী করে-_মার ব্যবস্থা করে ফেলা যাক। তুমিও 
তো! অংশীদার, তোমার মত চাই-_বিক্রী কোবালায় সই চাই-__তাই__ 

মলয় বললে, এ বিষয়ে তুমি যা ভাল বোঝ কর, সই সাবুদ 
যা দরকার করে দেব। 

নুচিত্রা ছু' কাপ চা ও কিছু খাবার নামিয়ে দিলে দু'জনের সামনে। 
'মেজদার মুখের গ্াস্ভীধ্য মিলিয়ে গেছে-_প্রসন্নমুখে উনি হাত বাড়িয়ে 
একটি পেয়ালা টেনে নিলেন__খাবারের প্লেট থেকেও কিছু খাবার 
নিলেন । চা খাওয়া শেষ করে বললেন, কাগজ পড় নিশ্চয়? খবর রাখ-_ 
তেভাগা ব্যবস্থায় আমাদের দফা রফাঁ' জমির খাজন1 টানতে হবে 
(ষোল আনা--ঘরে ' আসবে না একটি আধলা। কিন্তুফাকি দেব 
বললেই তো! ফ্াকিতে ইচ্ছে করে পড়ে না কেউ। আইন ঠেকাবারু 
, ব্যবস্থা আমরাও জান্নি। 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে তিনি বললেন, সবাইকে জমি ছাড়িয়ে 
দিয়েছি-_-ওরা ষ্ট্যাম্প কাগজে যদি লিখে দেয় যে হাল বলদ জমির সার 
ইত্যাদি ষাবতীয় খরচ মালিকের কাছ থেকে পেয়ে চাষ করছি, তবেই 
না দেব জমি। 

। মঙ্জ বললে, সবাই কি হাল বলদ লাঙল দিতে পারবে টং 
ক ই বুদ্ধি নিয়ে বাস করলেই জমি তোমার থাকবে ! হাল বলদ 
বদেষে না ঢেঁকি! ওরা লিখে দেয় ভাল-__না দেয় পথ দেখুক ঞ্া। 
'আঞুতসাদে স্ফীত হয়ে তিনি হেসে উঠলেন | , | 


১৯৩ কাল-কল্লোল 


মলয় হঠাৎ উঠে ভিতরের দিকে গেল। স্থচিত্র/ ইতিমধ্যে তোলা 
উন্ননে আচ দিয়েছে-কয়লার ধোৌযায় ছোট ঘরটা গেছে ভরে । দাড়িয়ে 
থাকলে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

শুচিত্রা বললে, মেজ বটঠাকুরকে থেষে যেতে বল না? 

ন।--দাদা বাধায় গিয়েই খাবেন । 

ত| যাও--ওর সঙ্গে গল্প করগে- এখানে বড্ড ধোয়া । 

ত|হোক। একখানি পিডি পেতে মলয় বসে পডল সেইখানে । 
বললে, বাড়ি কালই যেতে চাও? 

মানে--নিঘে যাবার মালিক কি_ 

হা_কালই চল। স্বরে জোর দিঘে মলয় উঠে দাড়াল। 

সচিত্র! অবাক হয়ে ওর পানে চাইলে । বুঝলে ও মনে মনে অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে অস্বস্তি ভোগ করছে। 

মলয এ ঘরে আসতেই মেজদা বললেন, কি বলিস-_কাল কাগজ গুলো 
এনে সই-সাবুদের ল্যাট। চুকিয়ে ফেলি__কেমন ? 

মলয বললে, মার সঙ্গে একটা পরামশশ কবা_ * 

উচ্চৈঃস্বরে হেপে উঠলেন তিনি । তবেই হয়েছে ব্যবস্থা! উনি 
কি মান আছেন-ন1 বুদ্ধিনদ্ধি-'আর ব্লবেনই বা কি! 'টাকার 
ধরকার তে! বটেই--আর জমি না বেচলে__ 

মলয় তাঁডাতাড়ি বললে, বেশ তুমি যা ভাল বোঝ-__ 

মেজদা খুলীমনে মাথা নাড়লেন। বলপেন, এই এতটুকু বেল! 
থেকে মাথা দিষেছি সংসারে । কিসে ভাল কিসে মন্দ দে হিসেব 
আমার যথেষ্ট আছে । একবার হয়েছিল কি জানিস-_দশমীগ দিন_- 

মলয় আর একবার উঠে দাড়িয়ে অস্থিরতা প্রকাশ করলে। মেজদা 
ইঙ্গিতটা বুঝে গল্পের জের আর টানলেন না। মলয়ক্কে তা ভাল 


১৩ 


“কাল-কল্লোল ২৯৪. 


মতেই জানেন। দেখতে ও পরম বিনয়ী_উচু গলায় কাউকে চড়! 
কথা বলে না কখনো কিন্তু ওর অন্তরের কাঠিন্য-_তার মত অনমনীর 
বস্ত আর দ্বিতীয় নাই। কোথা থেকে আঘাত লেগে ওরা মুহুর্তে 
অমন' বদলে যায়--ওদের নীতির মাপকাঠিই বা কি-_অন্তায় অপমান- 
বোধ কোন্‌ তুচ্ছ কারণে উগ্র হয়ে ওঠে__এসব রহস্য আজও তিনি 
বুঝতে পারেন না। কপ্ডি উল্টে ঘড়িটা দেখে হঠাৎ তিনি সচকিত 
হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, ইসরাত হয়ে গেল দেখ! দাঙ্গ 
হাঙ্গাম! না থাকলেও বিশ্বাস নেই এখানকার আবহাওয়াকে। উঠি। 

তিনি) চলে যুত্তেই মলয় নিজেকে অতাস্ত অসহায় বোধ করলে 
“সে কেন সর্তে রাজী হয়ে গেল। একি তার দুর্বরতা নয়. 
মনে স্বীকার করে যে নীতিকে মঙ্গলপ্রস্থ বলে__মুখে তাকেই করনে 
অস্বীকার! যে জমির ওপর জীবন ধারণ করে মান্ুষ_তার ন্বহে 
কেন সে ্বত্ববাঁন হবে না? যাদের উপাজ্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্র রয়েছে-_ 
তাদের লোলুপ দৃষ্টি জমির উপস্বত্বে নাই বা রইল! জমি কি তারঃ 
যে খেয়ালখুপিমত হস্তান্তর করে দে এয়৷ চলবে ! 

এই বাড়ির ঘরে শুয়ে আকাশ দেখ যায় না__আকাশের নক্ষত্র তে। 
দুর্লভ বস্ত। একটু ফাকা একটু হওয়া-বাতের পুথিবীর স্থপ্তিমগ্র 
সামান্য দেহীংশ-__এ না দেখতে পেলে আজ তার ঘুম আসবে না। 

স্থচিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, শরীর খাব্বাপ লাগছে কি? হাওর?! 
করব ? 

ন1।-_স্বর গম্ভীর-_ভাঙ্গা-ভাঙগা । 

তবে অমন করছ কেন? অন্ধকারে সরে এসে সুচিত্রা ওর কপালের 
ওপর একখানি হাত রাখলে । 
_. মলয়ের মনে হ'ল এর চেনে চমৎকার সাস্বনা পৃথিবীতে নেই, 


১৯৫ কাল-কল্লোল 
নিস্তব্ধ পৃথিবীর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে লক্ষচ্যুত হয়ে ও পরিভ্রমণ করছে। 
সৌধের অন্তরালে যে আকাশ হীরকছ্যতিতে অপরূপ হয়ে পৃথিবী 
পরিক্রমণ করছে__তার স্থরভি-নিংশ্বাস ওর উত্তপ্ত কপালে এসে লাগছে। 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে-_ঘুম আসবে এই মুহূর্তে । 


এও 
রি 


ঘুমের মতই আবেশ-_শিখিল-বৃত্তির বৃদ্তটকে দোলা দিচ্ছে! 
বিপরীতমুখী বাতাস-_রক্তের উষ্ণতাঁকে শীতল করে আনছে, তবু 
মাথার যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে । একে উপেক্ষা বলবে _নখ-সঈন্বাগহীন 
অভিন্ন বলবে? যে প্রশ্ন ইঙ্গিতে আচরণে স্পষ্ট হয়ে উঠল-_তাকে 
অবসর-মুহুর্তের বিলাস বলে উড়িয়ে দিলে শুভা! ভালবাস! হ'ল 
বিলাস! দুঃখভোগের মুহূর্তে দেহগত দাবিকে অস্বীকার করা-__স্বভাবকে 
অতিক্রম করার দুশ্চেষ্টা ছাড়া আর কি! পৃথিবীতে লক্ষকোটি 
মান্ষের মধ্যে একটি মান্ব বিশেষ করে যখন আর একটি মান্ষ্রে 
সঙ্গ কামনা করে, পরস্পর এক হয়ে অপার আনন্দ লাভ করে-_ 
জগতের যাবতীয় বস্ত ব্যক্তি বৃত্তি নীতি হিসাব পরিণাম সব কিছুকে 
ভাসিয়ে দিয়ে নিজেরা করে নিরুদ্দেশ যাত্রা_সে জিনিসকে বুদ্ধিগ্রাহ্থ 
যুক্তি দিম্টে কিছু-না বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে কি? হোক 
মে বিলাম--কি ভালবাসা কিংবা দেহগত আকর্ষণ কিংবা মহৎ অসৎ 
যে-কোন বৃত্তিরই প্রকাশ, বাস্তব বা কল্পনা, তাকে অস্বীকার করা মানেই 
নিজেকে অস্বীকার করা । একটি মানুষ বিশেষ কয়েকটি মূহূর্তে একটি 
মানুবকেই চাইবে। বিস্তীর্ণ পৃথিবীর চিন্তাঁ-খপগ্ডিত এক গৃহকোণে 
আবদ্ধ হয় বলেই না-সোনালী ফসলে পৃথিবী দিনেরাতে পরিপূর্ণ 


কাল-কর্েদিল ১৯৬ 
হয়ে রয়েঘছে? অথচ মিলতে এসেও কত বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে! 
বাইরের বাধাঁ_-ভিতরের বাধা, আইনের-_অস্তরের কর্ঘের কত না 
বাধা হু হু করে দুরন্ত হাওয়া চলন্ত মোটরে আছাড় খেয়ে পড়ছে-_ 
আকাশ তারা-সমেত ছুটে পালাচ্ছে ছু* পাশ দিয়ে। মাঠে নেমেছে 
অন্ধকার-_দিক হয়েছে নিশ্চিহ্ন । এই .ভ্রুত ধাবমান পারিপার্থিকে 
হৃদয়গত দৌর্বল্যই শুধু নিঃশেষে মুছে যাচ্ছে না। যে মুখ ফিরিয়েছে-_ 
টুতার দিকেই টানছে প্রবল বৃত্তি-কামনা কিংবা ভালবাসা । না-- 
এ শুধু ছুব্বলতা। একটি পথ আর একটি পথকে ছু'য়েছে কিন্ত মেশে 
নি তার যধ্যে। দুটি সরল রেখা পাশাপাশিই তো চলে__বহুদুর 
চলেও তারা মেশার স্রযোগ পায় না। তাদের পাশে সবুজ ঘাস 
মাথা তোলে- বিচিত্র বর্ণের ফুল শোভা বিস্তার করে- পাখীর 
কাঁকলিতে উতলা হয় পথের ধুলো-_তবু তাবা এক হবার স্থযোৌগ পায় 
না। একটি মানুষের মোহ-_-এমন প্রবল হবেই বা কেন? হওয়। 
উচিত তো নয়। 

গাড়ীবারান্দার কোলে মোটর থামল । বেয়ার! ছুটে এসে সেলাম 
জানালে-_মিত্তির মাহেব ঠারতা হ্যায়। 

ডযিং-রুমে আলো জলছে--পাথাঁও চলছে মনে হ'ল। মুদছু কথার 
আওয়াজে বুঝলে--মিত্র একা আসেন নি। 

নমস্কার বিনিময়ের পর মিত্রহই পরিচয় করিয়ে খুধিলেন অপর 
ব্যক্তিটির সঙ্গে, আমার ভাইঝি মালতী মিত্র-_এইবার বি-এ দিচ্ছে । 

প্রশান্ত প্রীতি-সন্ত্রমপূর্ণ হাদি ফুটিয়ে মেয়েটিকে অভ্যর্থনা করলে । 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল দুই চোখে ওর হ্থীর প্রকাশ অপরূপ মনে হ'ল। 
বিদ্যাপ্রকাণের ব্যাকুলতা অবিনয়ের নামান্তর_--এ তো বহুক্ষেত্রে তাকে 
পীড়া দিয়েছে। শূন্যগর্ভ কলসীতে যে ফাকা আওয়াক্গ হয় তারই 


১৯৭ কাল-কল্োল 
মত বাক্‌-আর রীতি-সর্বন্ব নয় মালতী । অন্ততঃ প্রথম দর্শনে তাই 
মনে হ'ল। 

মিত্র বললেন, এ ক'দিনে অনেক কিছু ঘটেছে। যে সর্ত দিয়ে 
অমিকদের অসম্তোষ দূর করেছিলাম__-তাও ওরা মানছে না। আমি 
তখনই বলেছিলাম যে, “মোর দে গেট-মোর দে ওয়াণ্ট |, 

কেন এমনটা হল ? 

ওটাই যে স্বভাব ওদের। দেখেন নি-ষ্টেশনের কোন কুলিকে 
ঠাধা পাওনার বেশি দিলেও আরো কিছু পাওয়ার দাবি সে করবেই | 
এও তেমনি । আজকাল নাকি ওদের ফেডারেশন না বড় ইউনিয়ন 
সারা ভারতের ছোট ছোট ইউনিয়নগুলিকে এক করে রেখেছে। 
তারী যা নির্দেশ দেবে-_এরা তাই মানবে । দেশটিকে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন বানাতে চায় '-_ব্যঙ্গপূর্ণ ভাসিতে কথাটা শেষ করলেন মিত্র । 

মালতী নম্রকঠে বললে, আলাদা আলাদা না থেকে এক হওয়াই 
কি ভাল নয়? এই তো আপনারাও এক রয়েছেন। 

মিত্র বললেন, এক হাওয়া ভাল নয় কে বলছে ?. কিন্ত যুক্তিহীন 
ছবি চাপিয়ে নিজেদের একতাকে প্রমাণ করার নাম শক্তি প্রকাশ নয়। 

মালতী হাঁসলে-_বললে, এক হ'লেই যে শক্তি প্রকাশ পান্র--এট। 
প্রকারাস্তরে শ্বীকার করলেন কাকা । 

মিত্র ত্বাগ করে বললেন, তোমার ছেলেমান্থষিপন। ঘুচল না! 
মালতী । কবে কি বলেছিলাম--তাঁই ধরে বসে আছ 

মালতী হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু ওরাও তো! বলতে পারে 
দাবি আমাদের যুক্তিহীন নয়--আপনাদের যুক্তিটাই হ'ল অন্যায় জিদ। 

প্রশান্ত বললে, তা বলতে পারে না-_যেহেতু অন্তান্ত জায়গার তুলনায় 
--ওর! ভালই মাইনে পায়। ছু” ছু”বার ওদের দাবি মিটিয়েছি আমর! । 


কাল-কল্োল ১১৮ 


১৪ 

মালতী বললে, বেশ তো, আর এক বার মিটিয়ে দিন দাবি। 
জিনিসের দাম দিন দিন বাড়ছেই তো । 

মিত্র ধের্যাচ্যুত হয়ে বললেন, তারপর আমর] ঘোড়ার ঘাস কাটব, 
না? তোমার মত বুদ্ধি হলেই ফ্যাক্টরী চলবে! 

মালতী হাসি দমন করে প্রশাস্তর দিকে চেয়ে বললে, এত হার্গামাব 
মধ্যে মানুষের না যাওয়াই ভাল, নয় কি? 

ওর এই ছেলেমান্ুষি মন্তব্যে প্রশান্ত হাসলে । 

তারপর ট্রেতে করে বেয়ারা চা শিয়ে এল, সেই সঙ্গে তার 
আনুষক্ষিক। শ্রমিক-প্রসঙ্গ ছেড়ে এরা হাল্কা আলাপে নেমে এল। 
কোঁধায় চালের দূর চড়ছে, কোথায় তেলের ব্লাক-মার্কেটি ফেঁপে 
উঠছে, কোথায় প্রধান মন্ত্রীর কতোয়া জারির ফলে প্রদেশে গদেশে, 
এদেশীয় রাজ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন. হওয়ার আয়োজন চলছে-_এসব 
আলোচনাও ক্রমশঃ এসে পড়ল। আজকালকার যে-কোন সভাতে-- 
মজলিসে- উৎসব-ক্ষেত্রে পাচ জন এক হবার সুযোগ ঘটলেই অন্থর্ববন্থী 
সরকার-__লীগ ও কংগ্রেসের নীতি_রেশন আর রব্ল্যাক-মারকেট-__ 
সান্প্রদীরিক দাঙ্গা ৪ সংপ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিবাপত্তার কথা_এ 
সব নাকি উঠবেই । 

আহারাদি সেরে তিন জনেই গান্রোখান করলে । মিত্র চললেন 
আগে আগে_ পিছনে গল্প করতে করতে চলল প্রশান্ত আর 
মালতী । 

অন্তান্ত কথার পর মালতী বললে, এই ধরণের জীবন আপনার 
কেমন লাগে? 

প্রশান্ত প্রশ্রউন্ুখ চোখে ওর পানে চেয়ে পান্টা প্রশ্ন করলে, 
আপনার কি মনে হয়? 


১৯৯ কাল-কল্লোল 

মালতী মুখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, মন্দ কি! মুখে 
"তাঁর মু হালি ফুটে উএল। 

প্রশাস্ত বললে, আপনি হাসলেন যে? 

এমনি- হাসিটা আমার রোগ । 

প্রশান্ত বললে, আমি জানি-__এ ধরণের জীবন আপনার মনোমত নয়। 

কারণ? 

কাঁরণ-_-একট্ু মাগে আপনিই তো বললেন-__ 

মালতী শব্দ করে ভেসে উঠল। বললে, ও হরি_আপনি বুঝি 
ভেবেছেন আমি শ্রমিক হিতীকাক্কিনী, ওদের কথা নিয়ে বড্ড ভাবি ? 
না--নাঁ-না- মোটেই তা নয়। ওদের কথা এত কম জানি বলেই 
তো এদের কোন দাবিই আমার কাছে অন্যাঁষ্য বলে বোধ হয় না। 

আশ্চযা । 

আশ্ষ্য! কেন? কেন? 

মিত্র পিছন ফিরে বললেন, দশটা বাছে_ কাল আলোচন৷ 
কনো মালতী | 

মালতী এগিয়ে এমে বললে, আচ্ছা কাঁক1_ শ্রমিকদের ব্যাপার 
আমায় ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন ? 

মিত্র হেসে বললেন, তার দরকার কি--ওদের যে-কোন দাবি তুমি 
লমথন কর-_এই তো! তুমি ওদের সম্বদ্ধে পাকা ওয়াকিফহাল ! 

মালতী ঘাড় ফিরিয়ে প্রশান্তর পানে চেয়ে হেসে বললে, কাল এসে 
তর্ক করব কিন্তু। নমস্কার । 

ভাঙ্গা! চাদের অস্পষ্ট আলোয় ওর! অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। প্রশান্ত 
ভাবলে--একটা পথ আর একটা পথকে বার বার ছুয়ে যাবার চেষ্ট! 
করে-_এইটিই কি পথের চরমতম ইঙ্গিত? চলবে-_-অথচ মিলবে 


কাল-কল্লোল ২০৯ 


না_মুগ্ফ হবে অথচ থামবে না-এইউ ইক্িত দিয়ে মাঞ্ষ রচনা 
করেছে পথকে-_না পথ নিদ্েশ দিচ্ছে মানুষকে ? 


সকালেই মালতী এল। সবেমাত্র প্রশান্ত বিছানা ছেড়ে হাতমুখ 
ধুয়েছে- প্রাত্ঃকালীন অনেকগুলি কাজ তাঁর ঝাকি। মালতী বৈঠক- 
খানায় ঢুকেই কলিং-বেলে ঘা দিয়ে পিয়ানোর সামনে ট্রলটার গিয়ে 
বসলে । তার পর ভালা তুলেই টুং টাং সুরু করে দিলে । বিলাতী 
একটা গানের স্থর ওর ক ছাড়িরে অল্প পবনিতরঙ্গে যন্ত্র্ববের মধো 
আত্মবিলজ্জন করলে । বেশ প্রসন্ন গ্রাতঃকাঁল-_মালতী অকারণে খুনি 
হয়ে উঠল। 

অগত্যা সব কাদ্দ না সেরেই প্রশান্তকে নেমে আসতে হ'ল। 
যুক্রকর কপালে ঠেকিয়ে ও হাসলে, আশা করি নি--এত সকালে-_ 

মালতী বাম হাতের মণিবন্ধ ঈষৎ আন্দোলন করে বললে, বাংল! 
সময়টা সব চেয়ে আগিয়ে চলে-_মানুষদের পিছিয়ে পড়লে ছুনণম 
রটে । অবশ্য সময়েন আগে চলার অপবাদ ও সাধুবাদ কোনটিরই ভাগী 
হতে চাই না। 
»% অপবাদ? 

« নর? যে সময়ের আগে চলে-_-তাকে বুঝতে পারে খুব কম লোকে । 
প্রশীস্ত বললে, অবশ্য তার! দি বুঝবার স্থযোগ দেন সাধারণকে-_ 
মাথা! নেড়ে হেসে উঠল মালতী । কি কথাই সে বলেন! সময়ের 

আগে চলেন ধারা_তার1 মোটেই সাধারণ নন তো সাধারণে বুঝকে' 

কিকরে? এর একটা সহজ পথ আছে--সে হচ্ছে অসাধারণ হওয়া । 
প্রশাস্ত বললে, বিধাতা সকলের বুদ্ধিবৃত্তিকে মান করেন নি-_- 

প্রতিভাও দুর্লভ বস্ত। একটু হেসে বললে, যাই হোক, চা চলবে ? 


২০১ কাল-কলোল, 

চলবে-_কিন্তু কালকের তর্ক চলবে না। 

কেন--আপনিই তো! আশ্বাস দিয়ে গেলেন__ 

পরে ভাবলাম--তাতে লাভই বা কি? আপনার জীবনযাপন- 
প্রণালী আপনার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে-তা জেনে কারুই বা 
লভক্ষতি ! 

তবে কাল জিজ্ঞাসা করলেন কেন ? 

কৌতুহল । কাকার মুখে শুনলাম এখানকার কথা। এই সব 
এমিক--এদের দাবি--ধশ্মঘট-_অশাস্তি--আপনাদের ক্ষমতা_জিদ-- 

কে'ন্টা অন্যায় মনে হ'ল? 

কি জানি-ঘোরপাঁচ অত বুঝি না। শুধু বুঝি, আমরা ঘদি পেট 
ভর খেয়ে বেঁচে থাকতে পারি-_-ওরাও তা পারধে না কেন? ওরা 
কেন চাপ দেয়_কেন ভয় দেখায় ধশ্মঘট করবার--কেন শ্লোগান 
আউড়ে মানুষের সভান্ছভৃতি আকর্ণ করে_তা নিশ্চয়ই আপনারা 
জানেন। 

জানি। কিন্তু দাবির একটা সীমা আছে। যে হাস সোনার 
ডিম দেয়--তাকে মেরে ফেললেই অনেকগুলো ডিম এক সঙ্গে মেলে না 
এ তো জানেন? 

মালতী বললে, জানি বৈকি । তবে কথা হচ্ছে-সোনা জিনিসটাই- 
মারাত্মক বলে- লোভের সীম! নির্দেশ করে দেওয়া খুব কঠিন। 
আচ্ছা সোন1 জিনিসটাকে খুব সম্তা করে দিয়ে পৃথিবীর সমস্য। সহজ 
করাযায় শা? 

প্রশাস্ত বললে, সোনার বদলে যে জিনিসই দিন--লোভ তাতে 
কমবে না। বিনিময়-প্রথা এককালে ছিল--তাতেও সামাজিক সন্ত 
মেটে নি। 


কাল-কলোল ২০২ 


মালতী বললে, ও সব তর্ক থাক- চলুন খানিক বেড়িয়ে আসি। 

কোথায় যাবেন? এই কলোনিটা পেরুলেই তো বাঁশবাগান। 

মন্দ কি-_-লাল আর ইলদে রঙের একই টাইপের বাড়ি দেখে 
দেখে এত পুরনো লাগছে ।-_মালতী উঠে বারান্দায় এল। 

নতুন তৈরী শহরের আভিঙ্গাত্য নেই-_একথা মনে মনে স্বীকার 
করলে প্রশান্ত । সেই সঙ্গে তর্ক জমল মনে-__আভিজাতা না থাকলেই 
বাক্ষতি কি। ইতিহাস বলে, পরস্বাপহরণ__সম্প্দস্থগির মূল স্যত্রে 
নিভিত। মান্চষের সহজাত প্রবৃত্তিতে সংস্কৃতির পিপাসা রয়েছে একথা 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিজেকে সব দিক দিয়ে সুন্দর কপ 
তোলবার মাঝে পরকে পীড়ন করার অভিযোগ আমবেই ব! কেন? 
মানুষ তে। মুদ্রা নয় যে-যে ছাপ তার ছু-পিঠে ফুটে রয়েছে 
তারই মূলো প্রতোকের গোত্র হবে তুলামূল্য । অসাধারণ বুদ্ধি 
কশ্বক্ষমতা__প্রতিভা-এসবের গোত্র সর্বসাধারণ ভে অনেকখানি 
উচুতে | বাগানের বেড়ায় ছাটাই কপ্পা গাছ--সে প্ররুতির অলঙ্কার 
নর--পরথিবীর বিবর্তনবাদের সাক্ষ্য ৪ নয়। যে সবার চেয়ে প্রাণশক্তিতে 
সতেজ, তার মূল্যও সাধারণের চেয়ে চড়া। কিন্তু সংস্কৃতির পিছনে 
সম্পদস্ষ্টির তাগিদ থাকলে ৪- অপহরণের ছুষ্কৃতি নেই । 'এক একটা 
শৃহবেন আভিজাত্য 'আছে টবকি-যেমন দিলী, যেমন কাশী! 
বিবেকানন্দ একদিন বলেছিলেন, ইউরোপের শিক্ষা রাজনীতি-__এশিয়ঃর 
শিক্ষা অধ্যাত্মবাদ। পৌবাঁণিক যুগের কাশী অপূর্ব দৃষ্টান্তে এই শেষে? 
কথাটাকেই প্রমাণ করছে । 

চলতে চলতে দু'জনের মধ্যে এমনি আলাপই চলল। মালতী 
হয়ত তর্কপটু নয়--নসব কথাতেই অল্প যুক্তির ভারে ও বশ্যতা স্বীকার 
করে । তাই বলে ও যে কিছুই জানে না এ কথাও সত্য নয়। 


টু কাল-কলোল 


নগরস্থক্টির কথা থেকে ইতিহাসের অনেক নজির উদ্ধৃত করলে--ভাল 
অন্দ ছুটি দ্রিকের বিচারেই ওর দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়। তবে উগ্র 
মতবাদ নিয়ে অপরকে আক্রমণ করার নেশা ওর নেই। প্রশান্তর 
ভালই লাগল। £ষে মুস্তি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে__-তাকে সিংহাসনে নপিথে 
পূজা করা যার়_-কিন্তু যে মৃগ্তিকে সুসম্পূর্ণ করবার অবকাশ যথেষ্ট-_ 
তাঁকে নিজের কামনা অনুযায়ী সার্থক করে তোলা সহজ । 

ফিরবার মুখে প্রশান্ত বললে, বিকেলবেলা আসবেন এদিকে ? 

মালতী বললে, আপনার কাজের ক্ষতি হবে না? 

ন1।--ভারি আনন্দ পাব তা হলে। 


বৈকালেও দু'জনে বন্ুক্ষণ ধরে গল্প করলে । এ শহরে দেখবার কিছু 
নেই--পডবার মত ভাল বই নেই, লাইব্রেরি,_তাও নেই । একঘেছে 
কাজ--এক ধরণের কথাবার্তা । তাই মালতীর সঙ্গ প্রশান্তর মনকে 
স্স্থ করে তুলল । আশ্চযোর কথা--সারাদিনটা শুভার কথা ওর 
একবারও মনে হয় নি। অথচ দ্দিন কয়েক আগে সন্ধ্যাবেলায় মোটবে 
করে যখন ও ফিরছিল'". 

মালতী বিদায় নিয়ে চলে গেলে প্রশান্ত ওর কথাগুলি আর একব'র 
ভাবতে বসল। ভাবতে ভাবতে দেখলে কোন মতবাদের ভার চাপিয়ে 
মালতী ওর চিন্তাকে বহুপথগামী করে নি। একটা স্বাতন্ত্য বা বৈশিষ্ট্যের 
ছার প্রভাবিত হবার সুযোগও দেয় নি সে- অথচ মালতী যে বহু- 
বিন্দু-প্রতিষ্ঠিত একটি নদীর মত লীলামাধুধ্যে মন হরণ করে নিয়েছে 
তাও নয়। তার শিক্ষা হ্রী, অল্প তর্কেচ্ছ৷ এইগুলিই কি আনন্দের 
কারণ? হবে। আজকের দ্রিনটি তো আনন্দেই কাটল-__-আর সেজন্ত 
ধ্বাদ মালতীকে। 


৬ 


কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর অনন্ত দৌবের বৈঠকখানায় জরুরি: 
পরামর্শ চলছে । লক্ষ্মী গ্লানওর়ার্ক__এনামেল ফ্যাক্টুরী আর দুটো কটন 
মিলের শ্রমিক সবাই একসঙ্গে ধশ্মঘটের নোটিশ দিয়েছে । যুদ্ধোত্তর 
যুগ ভীবন-যাপনের মান অসম্ভব রকম উচু হয়েছে- নিত্য প্রয়োজনীয় 
অদ্ধেক জিনিস তে| পাওয়াই ঘাচ্ছে না। রোগে চিরকালই মীল্গষ মরে-_- 
আ্ু৪ মরছে, তবে মৃত্যুর হারটা বেশি । কারণ পুষ্টিকর খাছ্যের 
অভাব--আর খাছ্যে ভেজাল তো আছেই । রোগের ওপর আছে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । যাঁদের কাছে জীবন্ধারণই সব চেয়ে বড় ও কঠিন 
সমন্তা-তারা কি করে রাজনীতির পঙ্ধে আক নিমজ্জিত হ'ল--? কিন্ত 
রাক্তনীতি তাদের বন দুরে '৪ গভীরে টেনে নিয়ে গেছে। ধর্মের 
খোলপটিকে বীচাবার জন্য তার] জীবন বিসঙ্জন দিচ্ছে--মানুষ হাসছে 
দুরে দীড়িয়ে। যাই হোক, রাজনীতি বা ধন্ম কোনটাই তাদের জীবন 
বিসঞ্জনের হেতু নয়--আসলে ঈধ্া-ক্ষুন্ধ দুর্বল মনে আদিম বৃত্তিকে 
জাগিয়ে দিয়ে সাবধানীর দল নিজেদের ক্ষমতা বাঁটিয়ে নেবার জন্য এই 
খেল খেলছে। 

সর্বেশ্বর বায় বললেন, এ-এ তাদের খেল।। আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি ওই দলকে মোটা রকম কিছু দিলে ধর্মঘটের নোটিশ 
তুলে নেবে। ূ 

কমল মিত্র বললেন, টাকার দরকার হলে-_আবার নোটিশ দেবে 
ওরা । ওদের হাতের খেলনা হয়ে যদি ফ্যাক্টরী চালাতে হয় --তার চেয়ে 
ফ্যাক্টরী তুলে দেওয়া ভাল! 

অনস্ত দোঁবে বললেন, বিজ নেসম্যান কখনও বিজ নেম তুলে দেবার 
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কথ! বলে না। কি লাভ রইল না রইল, এই দেখা আমাদের 
ডিউটি । 

সর্ধেশ্বর বললেন, ডিউটি তো-_কিন্তু ওদের চোখ বরাঙানি সইতে 
পারবেন কি? 

প্রশান্ত বললে, কতকগুলি সর্ত আমরা ঠিক করে ফেলি--€দের 
ফেডারেশন যদি সেগুলি মেনে নেয়__ 

সবগুলি যদি ওরা না মানে__ 

আমরাও বিবেচনা! করে দেখব এদের সব সর্ভ মেনে নেওয়া যাষ 
কিনা । কিছু কাটছাট ছুপক্ষকেই করতে হবে। 

আপোষ-মনোভাব ওদের নেই । দেখেন নি- কলকাতা থেকে মেষে 
পুরুষ লীডার এসে মীটিং করে তাতিয়ে দিয়ে গেল কেমন। এত 
অল্প আয়ে সংসার চলে না! আরে আমাদের ষ্র্যাপ্ডার্ড অব লিভিঙের 
সঙ্গে তোদের ষ্র্যাগ্ডার্ড অব লিভিং এক করলে হয় কখনও? দে রকম 
দাবির বহর, কোন দিন বা বলে বসবে--একখানা মোটর না হলে 
আমাদের ভারি কষ্ট হচ্ছে! সর্বেশ্বর শ্রেষের ভঙ্গিতে কথাগুলি তীক্ষ 
'গলায় উদ্গীরণ করলেন । 

সবাই হাসলেন- অতঃপর কথ! না বাড়িয়ে ছু,পক্ষের সর্ত- 
গুলিকে কাটছাট কবে মোটামুটি আপোষের একটা ভি খাঁড়া 
করলেন। 

কমল মিত্র বললেন, এতেও মিটবে না হাতে ছাড়বার মত ও 
ছাড়াবার মত দু'একটা ব্ষিয় ঠিক করে নিন। 

যথা? 

ওই ক্যাজুয়েল লিভটা উঠিয়ে__মোট কুড়ি দিন ছুটি বছরে দেওয়া 
যেতে পারে। মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে ধরুন এক মাস। হাফ পে 
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কোশ্চেন রাখবেন না। আর জরুরি অবস্থা না হলে মাইনের হার দশ 
বছরের মধ্যে বাড়ানো চলবে না। 

সর্ধেশ্বর বললেন, বোনাসটা কি একদম বাদ দেওয়া যায না? 

প্রশান্ত বললে, নাঁ_পূজোর সময় একটি বোনাস্ু দিতেই হবে__ 
অতিরিক্ত লাভ হলে আর একটা-_ 

না-_নাঁ না মশায়, আর আস্কার! দেবেন না! সর্বেশ্বর চীৎকার 
কর উঠলেন । | 

সভার শেষে পথ দিয়ে ভাবতে ভাবতে চলেছিল প্রশাস্ত। এই 
দবুকষাকষি ব্যাপারটা তার ভালই লাগে নি। এই দেওয়ার মধো 
প্রীতির প্রকাশ কই ? দাবি মিটলে যারা কাজে আসবে তারাই কি 
নিনুতক্কত মনে মনিবগোষ্ীকে শ্রদ্ধা দেখাতে পারবে কিংবা কাজে দিতে 
পারবে পূর্ণ মনোযোগ ? এক পক্ষ আদায় করে নিয়ে উদ্ধত হবে-_ 
অন্য পক্ষ মেই অনুপাতে তাদের পীড়ক বলে দ্বণা করবে। মানুষের 
মন সাধারণ অবস্থাকে অতিক্রম করে জয়পরাজয়কে মনে স্থান না দিয়ে 
নির্বিকার হতে পারে কি? শ্রমিকরা সর্ত যা দিয়েছে তাও যথেষ্ট 
বাড়ানো-মালিকরা যা মেনে নিচ্ছেন তাও ন্যায্য অংশের চেয়ে নন তো 
বটেই। কারও মধ্যে আন্তরিকতা নেই । একে আপোষ বলার চেরে 
ভাবী যুদ্ধের প্রস্ততি বলাই ঠিক। 

মোড় ফিরতেই মালতী এসে মিলল ওবু সঙ্গে । 

ইস্‌-_খুব ভাবতে ভাবতে চলেছেন দেখি! ব্যাপার কি? 

নাঃ__এদিকে কোথায় গিছলেন ? 

মালতী বললে, কোথাও না। বাঃ রে, বাড়ির দিকে চললেন যে-- 
বেছাতে যাবেন না? 

আজ থাক। 
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উছ--আজ একটা আশ্চধ্য জিনিন দেখাব আপনাকে । 

ওই টিবিটা আছে না, প্রশাস্তর হাত ধরে ও বিপরীত দ্রিকে আকর্ষণ 
করলে । 

অগত্যা মালতীরু/সঙগ নিতে হ'ল। 

মালতী বললে, আর কি__এবার তো ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল। 
উনিশ শো আটচল্লিশের তিরিশে জুন ব্রিটিশ ভারত ছেড়ে যাবে ।, 
শোনেন নি আজ এাটিলির ঘোষণা রেডিওতে ? 

তাই নাকি ? 

ইণ্টারিম গবর্ণমেণ্টে লীগকে নিয়ে অচল অবস্থার স্থষ্টি ভয়েছে-_তাই 
পণ্ডিত নেহেরু ব্যাপারটি বিলেতে জানিয়েছিলেন। এ অবস্থা থাকলে 
হারা লীগের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বেন এই ভয় দেখিয়েছিলেন। তারই ফলে 
লন ওয়াভেলকে সরিয়ে মাউণ্টব্যাটেনকে ভাইসরয় করা হ'ল। উনি 
নাকি শেষ ভাইসরয় | 

প্রশান্ত বললে, খোশ খবরের ঝুটোও ভাল। 

ঝুটো? এমনি ঢাকঢোল পিটিয়ে মিথ্য। প্রচার করতে পারে কেউ £ 
মালতী অরুত্রিম বিস্ময়ে চেয়ে রইল প্রশাস্তর পানে । 

প্রশান্ত হাসলে । বললে, রাজনীতি আমরা বুঝি না--এটা যেমন 
সিক--ইংরেজী ভাষার ভাগ্গুলিও তেমনি নানান জাতের । কোথায় 
গর ফীক রইল-_সে কি তৃমি আমি পারব ধরতে? 

মালতী বললে, এত সোজা! কথার মধ্যেও_- 

প্রশান্ত বললে, স্বাধীনতার মূল্য দিতে হয় একথা মান তো? বিনা 
রক্তপাতে স্বাধীনতা আসে- ইতিহাসে এ নজির মেলে নাঁ-অথচ আমরা 
পেয়ে যাচ্ছি-_ 

মালতী বললে, জগতে দুটো ব্লক তৈরি হচ্ছে_-তারই স্থযোগে আমরা-_ 
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আমার এখনও সন্দেই আছে। ভারত ছাড়ব বললেই ভারত ছাড়া 
যায় না। সেদিন যেন পড়ছিলাম কে একজন লিখেছেন--সিঙ্গাপুরকে 
মালয় ছ্রেট থেকে আলাদা করে দেওয়! হচ্ছে । ওখানে ব্রিটিশ নৌখণটি 
কায়েম তে! রইলই । আন্দামান নিকোবার ছ্বীপগুলি থেকে মিলোন 
পধাস্ত ওরা নিরাপত্তার একটা লম্বা .লাইন টানছে--যেমন প্রশাস্থ 
মহাসাগরের অসংখ্য দ্বীপে মাকিনী আত্মরক্ষার ব্যবস্থা চলছে । ইজিপ্ট 
হয়ে ভূমধ্যসাগর পধ্যন্ত ব্রিটিশ এই লম্বা লাইন দৃঢ় করে বাখবে। 
ভারত ছেড়েও ভারতকে ছোরা দেখিয়ে বশে রাখবার ব্যবস্থা । ত। 
ছাড়া ভেবে দেখ--দেশীয় বাজ্যগুলি এখনও গণপরিষদে যোগ দিতে 
ভরসা পাচ্ছে নাঁ_ওরা নিজের। স্বতন্ত্র থাকতে চায়__আর ব্রিটিশ সে 
সুযোগ ছাড়বে বলে বোধ হয় না। 

মালতী বললে, হা ঘোষণায় 'এ কথাও বলা হয়েছে--ভারতের 
অনিচ্ছুক প্রর্দেশ বা অংশকে জোর করে প্রধান অংশের সঙ্জে জুডে 
দেওয়। হবে না। ব্রিটিশ যে-কোন প্রধান দলের হাতে ক্ষমতা দে 
বাবে- ভিন্ন ভিন্ন দলকেও ক্ষমতা দেওয়! আশ্চধ্য নয়। 

প্রশান্ত বললে, ভাষ্য রচনার মস্ত বড় একটি ফাক এখানেই রয়েছে । 

মালতী বললে, লত্যিকাবেন ক্ষমতা যদি নাই দেবে-_তো এসব 
ঘোষণার মূল্য কি? 

প্রশান্ত বললে, মততা আর রাজনীতিতে অহি-নকুল সন্বন্ধ। ওর 
মূল্য আমরা বুঝতে পারব না। 

মালতী বললে, সত্যি-এ সব কচকচি ভাল লাগে না। আন্বন 
একটু বসা যাক। 

দু'জনে ঘাসের উপর বসলে । পিছনে বাশবন- বাতাসে হয়ে-পড়। 
বাশ থেকে কটু কটু এব হচ্ছে, একটি ঘুঘু পাখী কোথায় আত্মগোপন 


২০৯ ্ 'কাল-কল্লোল 
করে মাঝে মাঝে সেই শব্দে স্থর সাধছে। সামনে ধূ-ধূ করছে মাঠ। 
কুঠারের আঘাতে বহু গুল্ম ও বৃক্ষ ধরাশায়ী হয়েছে । শহর এগিয়ে 
আসছে। এখনও আকাশ রয়েছে নীল। মোটা চিমনির ধেয়! এদিককার 
আকাশকে ঢেকে দিতে পারে নি এখনও । 

কালই আমি চলে যাচ্ছি। আকাশের পানে চোখ তুলে মালতী 
বললে । 

কালই ! কথাটি ধীর-বিলম্বিত স্বরে উচ্চারণ করলে প্রশান্ত । 

হা--তবে মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত কিরে আসব । আশ্বাস দেবার 
ভঙ্গিতে মালতী বললে । 

প্রশান্ত উদাস দুষ্টিকে প্রান্তরের পার থেকে টেনে আনলে না 
সংক্ষেপে বললে, ভাল । 

জাপ্নগাটা আমার ভালই লেগেছে । কাল বলছিলাম না_সব শহরের 
বনেদিয়ানা থাকে না-আর বনেদিয়ানা না থাকলে মাঙ্ষকে টানতেও 
পাবে না নে জায়গা ? 

হা-আমি বলেছিলাম নাই বা থাকল বনেদিয়ানা। নতুনভাবে 
স্থট্ি করার মধ্যেই বুয়েছে ভাল লাগার বস্তু । 

আপনার কথাগুলি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম কাল। ভাবতে ভাবতে 
দেখলাম--এ দিনিল আমারও তো৷ ভাল লাগ! উচিত। অন্ত যুগকে যদি 
ভালবাসতে পারি ত নিজের যুগকে অবহেলা করব কেন? 

কিন্তু ভালবাসা--আর ভাল লাগা উচিত ত এক নয় মালতী । 

একই দৃষ্টিভঙ্গির একটুখানি তফাত শুধু। যাই মনে হ'ল উচিত 
অমনি-_- 

হেসে উঠল প্রশান্ত, অমনি ভালবাসার ডিগ্রীতে হু-হু কৰে ভাপ 
উঠে গেল 

৯১৪ 
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মালতীও হেসে বললে, গেলই তো । 

তারপর ছু'জনেই বহুক্ষণ ধরে বিলম্বিত হাসির তালে তাল দিয়ে 
চলল। প্রশান্ত দেখলে--আকাশ অত্যন্ত নীল হয়ে উঠছে-_মালতী 
দেখলে-__পায়ের তলাকার ঘাসগুলি গাঢ় সবুজে রূপান্তরিত হ'ল। 

প্রশস্ত আবেগনরে মালতীর একখানি হাত তুলে নিয়ে ডাকলে, 
মালতী! 

এই ভাষা__-এই আবেগকম্পিত সম্বোধন স্ৃষ্টি-চৈতন্যের উন্মেষ হতে 
এই মুহূর্ত পর্যন্ত কোন নারীর কানে একটি ছাড়া অন্য কোন অথে 
প্রতিধ্বনিত হয় নি। এ সম্বোধন নয়-_-সম্পদ | 

মালতী ডুব দিলে মেই সম্পদনাগরে । 


৯, 

নতুন শহরে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল অত্যন্ত দ্রুত। প্রশান্তর ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্ল- মিত্র আপত্তির হেতু খুঁজে পেলেন না। এ এক পক্ষে ভালই 
হ'ল। উচ্চশিক্ষার ডিগ্রি ধরে ধারা উচ্চ রাজপদের সামীপ্যে বিচরণ 
করেন তেমন বর অবশ্য সকলকারুই কাম্য । কিন্তু যশ-সন্মানের অধিকারী 
হলেই সম্পদটা যথাপ্রাপ্য হিলাবে লাভ করা যায় না। ওখানে উদ্যম 
কথাটির মূল্য দিয়েও ভাগ্য জিনিসটাকে নস্যাৎ করা কঠিন । কমল মিত্র 
ষখনই মুখে উদ্যোগী পুরুষসিংহের দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করেন, মনে মনে 
বলেন-_-ভাগা ও সম্পদস্থগ্ির আর একটি স্তশ্তবিশেষ। মানুষের মত 
সম্পদেরও ছুটি চরণ--আর তাতেই তার সম্পূর্ণত্া। মালতীর ভবিস্ 
এই মিলনে উজ্জ্বল বোধ হ'ল-_-এবং গ্রসন্ন মনে তিনি স্থযোগের প্রতীক্ষ' 
করতে লাগলেন । 


২১১ কাল-কলোল 


ইতিমধ্যে নতুন শহরের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। শ্রমিকদের 
সঙ্গে মালিকদের সর্ত মেলে নি? ছু'পক্ষের অনমনীয় ইচ্ছা মনোমালিন্তকে 
স্থদুঢ করে তুলছে । হাতে-রাখা সর্তগুলির কিছু ছেড়েও মিলনের উপকূলে 
পৌছানো অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে। 

মিত্র মত প্রকাশ করেছেন, ন! হয় দু'মাস বন্ধ রাখব ফ্যাক্টরী--ওদের 
অন্যায় জিদ তবু মানব না। 

সর্ধেশ্বর বলেছেন, আর কেন-বানপ্রস্থের সময় তো! হ'ল- এবার 
খানকতক কোম্পানীর কাগজ কিনে কাশীব।স করব ভাবছি। 

অনস্ত দোবে কোন মন্তব্য করেন নি। ব্যবসাদারের শিরায় মজ্জাক়্ 
ব্যবসার রক্ত বহমান--কোন রকমে লাখ-কতক নিয়ে মুখ ফিরানো তার 
রীতি নয় বলেই শেষ পধ্যন্ত হাল তিনি ছাড়েন নি। 

_ প্রশাস্তর অভিমত-_ব্যবসা শুধু অর্থসঞ্চয়ের যন্ত্রবিশেষ নয়। সমাজ- 
বাবস্থাকে সুস্থ ও সবল করে রাখবার এ একটি অতি প্রয়োজনীয় প্রথা | 
মেইজন্তই আপোষ-মীমাংসার পক্ষপাতী মে। 

কিন্ত শ্রমিক-সঙ্ঘ আপোষ-মীমাংসায় রাজী হয় নি। 

ব্যাপারট1 সালিসীতে দ্রেওয়ার কথা উঠেছে । মালিকরা! সকলেই 
অবশ্ত এ বিষয়ে একমত নন। তাদের অনেকের ধারণা এতে তারা দুর্ব্বল 
হয়ে পড়বেন- তাদের মান-প্রতিপত্তির লাঘব হবে_ মধ্যাদার সঙ্গে মাথা 
তুলে দীন্ড়াতে পারবেন না শ্রমিকদের সামনে | তবে প্রশান্তর যুক্তিতে যত না 
হোক, কালধন্মের প্রভাবটা তারা অন্তরে অন্তরে স্বীকার করে সালিস-রফায় 
সম্মতি জানিয়েছেন । বাকি আছেন প্রশাস্তর নিয়োগকর্তা চৌধুরী সায়েব। 
তার অনুমতি নেবার জন্য প্রশান্ত আজ বৈকালেই কলকাতা রওনা! হবে। 

মালতী এসে দাড়াল মোটরের সামনে । বললে, আমাকে পৌছে 
দেবেন শ্যামবাজারে ? 
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প্রশান্ত দুয়ার খুলে বললে, এস । 

ছু'জনে পাশাপাশি বসলে। প্রসাধিতা মালতীর মু দেহ-সৌরতে 
গাঁড়ীটা ভরে গেল। গতির সঙ্গে ছু” পাশের দিগস্তলীন নীল আকাশ 
সরে সরে যাচ্ছে__নিন্তন্ধ একটি অবদর দুজনকে ঘিরে বিস্তৃত হয়ে 
রয়েছে-তবু ওরা দু'জনে যেন ছুই জগতের প্রাণী । 

প্রশান্ত চিন্তার গভীরে ডুবে গেলেও মাঝে মাঝে অসম্ভব শিশ্তন্ 
মূহূর্তগুলি ওর চৈতন্তকে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। একটা কিছু ব্ল! 
দরকার মালতীকে__-অথচ সে কথাটি কি এই মুহূর্তে তা স্মরণে 
আমছে না। 

অবশেষে মালতীই কথা বললে, কি যেন ভাবছেন! ্বাইকের কথা 
নাকি? 

হাঁ। মাথা নেড়ে স্বীকার করলে প্রশান্ত । 

মালতী বললে, তা এতে ভাববার কি আছে, ওদের দাবি মিটিয়ে 
দিন না। 

প্রশান্ত হাসলে--কোন কথা বললে না । 

মালতী ঈষৎ ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, সত্যি-_-এত সব অশান্তি কেন যে সাধ 
করে পোয়ায় মানুষ! 

প্রশান্ত বললে, অনিচ্ছাতেও অশান্তি আসে-_ 

মালতী সোজা হয়ে বসে বললে, না- সম্পূর্ণ ইচ্ছাতেই বলব। এই 
যে হাঙ্গামা 

প্রশান্ত বললে, এমনি ধারাতেই জগৎ চলছে । হাঙ্গামা কোথায় 
নেই। তুমি ইচ্ছা করলেও যেমন অনেক হাঙ্গাম। থেকে আলাদা 
থাকতে পার না_তেমনি-_ 

মালতী বললে, প্রত্যেকে যদি প্রত্যেকের অভাব-অভিযোগ বুঝত-_” 


ইনি কাল-কল্পোল 


ঠিক বলেছ। এমন কতকগুলি ঘটনা! আছে--যা স্বার্থের সে 
কায়েমীভাবে জড়ানো এমন কতকগুলি বৃত্তি রয়েছে_-ষা তথাকথিত 
মান-সম্মানের দাবিতে বেশ উগ্র_এই সবই খোলা চোখ আর খোল! মন 
নিয়ে বিচার করতে দেক্প না মানুষকে । | 

কেন--ওদের যদ্দি চিনতেই পারি আমরা 

চিনতে পারি না বলেই তো মুশকিল। প্রশান্ত হাসলে । 

মালতী কোন কথা কইলে না। বাইরের দৃশ্ত মোটরের পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুত-_মনকে সেই তালে ছুটিয়ে দিলে হয়ত নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায়-_কিন্তু মন রয়েছে অন্যত্র । অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। অবশেষে ও 
বললে, কখন ফিরবেন? 

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই | 

তারপর কেউই কথা বলবার চেষ্টা মাত্র করলে না। 

প্রশাস্তর কি জানি কেন মনে হচ্ছে মালতী সঙ্গে না এলেই ভাল 
হত। একলা একল! আসন্ন সমশ্তাগ্তলিকে ভাল করে ভেবে 
দেখবার অবকাশ পাওয় যেত। মালতী যে ধরণের তর্ক করে 
তাতে তর্কই কর! যায়__মীমাংসায় পৌছানো সম্ভব নয়। কি লাভ 
ওই ধরণের কথ! কাটাকাটি করে? শুধু কথার কৌশলে মানবীয় 
বৃত্তিগুলিকে ব্যাখ্যা করলেও তার দোষ-ভাগ বজ্জন করা যাবে না। 
তের মধ্যে লড়াইয়ের মনোভাব__বিপরীত মত-সংঘাত মুহূর্তে ভেসে 
যায়, যদি দৃঢ় প্রত্যয়ের স্থরে তা ধ্বনিত না হয়।--সহসা মনে হল, 
মালতীর বদলে শুভা যদ্দি তার সঙ্গে আসত? শুভা? আজসে শ্তভার 
মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় নি কি? শ্রমিকদের দীবির পিছনে সঙ্ঘবদ্ধ 
যে শক্তি রয়েছে শুভারও অংশ রয়েছে তার পরিচালনায় । শুভা এই 
নৃতন শহরের মালিকদের নিশ্চয় জীনে। ওদের দাবি পূরণের অস্বীকতিতে 
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স্বৈরাচারের নমুনা দেখে মনে মনে নিশ্চয় হাসছে । মনের মধ্যে হু হু 
করে উঠল । 

প্রাস্তর পার হয়ে শহরে প্রবেশ করল মোটর । 

মালতী বললে, মোড়ের মাথায় বীধবেন-_নামব। 

কেন--বাড়িতে পৌছে দিই না? 

দোকানে দরকার রয়েছে_-ত1 ছাড়া ছ'এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে যাব। 

মোটর থেকে নেমে মালতী বললে, ঘণ্টাতিনেক পরে যখন ফিরবেন-- 


আমাকে তুলে নেবেন কিন্তু 

আজই ফিরবেন ? 

ইচ্ছা তো আছে। নমস্কার। হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে মালতী 
এগিয়ে চলল । 


আজকাল অন্তরঙ্গতার সুযোগে ওদের সামাজিক রীতিনীতি যথেষ্ট 
শিথিল হয়েছে । এতখানি একসঙ্গে এসে মাত্র তিন ঘণ্টার ব্যবধানে 
এই ভদ্রতাবোধ জাগল কেন তা বিস্ময়ের বিষয় । এ কি শহরের 
সনাতন বৃত্তি? বাড়ি আর মানুষের বেড়া চোখের সঙ্গে মনকেও 
আড়াল কবে রাখে? একাকী মানুষ অত্যন্ত সহজ; কিন্তু বু মানুষ 
এক হলেও একাকী হতে পারে না, আর সেই কারণেই সভ্য আচার- 
ব্যবহারের বহু অলঙ্কার তার গায়ে চাপানো । 

চৌধুরী হাসিমুখে অভ্যার্থনা করলেন, কি খবর প্রশান্ত ? বস-_ 
আগে এক কাপ চা খেয়ে তাজা হও-_তারপবর তোমার অভিযোগ শুনব। 

প্রশান্ত চায়ের কাপ টেনে নিয়ে বললে, আমি যে অভিযোগ 
করতে এসেছি--এ আপনি জানলেন কি করে? 

চৌধুরী হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, যাঁরা লক্ষ্মীর সাধনায় 
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পৃথিবীতে দাবার ছক পেতে বসে-_-তাদের কানকে সন্গাগ আর দৃষ্টিকে 
তীক্ষ রাখতেই হয়। এই দেখ__-বলে মরকো চামড়া বাধানো একখান! 
ফাইল 'তুলে নিলেন বা দিকের ট্রে থেকে। কাইলের লাল ফিতে 
খুলতে খুলতে বললেন, এই ফিতে দেখে যেন মনে করো না_এটা 
সরকারী দপ্তরখানার মতই মেজাজদার ! 

প্রশান্ত ঈষত হাম্য করে বললে, নাঁ-তা মনে করব না। জরুৰি 
ব্যাপারে-_ 

চৌধুরী বললেন, হা-কোটি কোটি টাকার ব্যাপারে তা মনে কর! 
অন্যায় তত না কিস্ত--এই দেখ। একখানা নীল রঙের পুরু লেফাফা 
তুলে নিয়ে প্রশান্তর দিকে এগিয়ে দিলেন । 

প্রশান্ত চিঠিটা বার করে পড়বার উদ্যোগ করতেই তিনি বললেন, 
চিঠি পড়বার আগে তোমার ব্যক্তিগত মতামতটা জানতে চাই। 
চিঠি লিখেছেন সর্কেশ্বর--আর সকলের জবানীতে । ওঁরা জানাচ্ছেন__ 
আয়ব্যয়ের হিসাব করে দেখা যায় শ্রমিকদের দাবি মেটাতে গেলে 
লাভের অস্কটা নাকি চুপসে যাবে। যা থাকবে তা ভূতের ব্যাগার 
খাট! মাত্ব। তোমার মতটা নাকি দাবি মেটানোর দিকে-__-অবস্ঠ 
স্যাষ্য দাবি। কিন্তু আমি জানতে চাই কাঁকে গ্যাষ্য দাবি বলবে তুমি? 

প্রশাস্ত বললে, বেশি মুনাফার লোভ না রেখে যথাসম্ভব ওদের 
পাবি মেটানো যায় যদি-- 

এই নিয়ে কবার মেটানো! হবে ওদের দাবি ? 

তা বার তিনেক বোধ হয়। 

কতটুকু সময়ের মধ্যে ? 

বছরখানেক । 

প্রত্যেক ছ'মাস অস্তর ওরা যদি দাবি জানায়-_তাকে ন্যাধ্য বলা যায়? 
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কিন্তু__ 

কিন্ত থাক। যুদ্ধের আগেকার জিনিসপত্রের দাম আজকের তুলনায় 
হয় তে] পাঁচ ছ,গুণ কম ছিল। সেই অনুপাতে যদি মজুরি দেওয়া যায়-- 
ফ্যাক্টরীকে চালু রাখা সম্ভব হয় কি? 

হয় নান্বীকার করি। তব্‌ যতটুকু সম্ভব-_ 

সেই যতটুকু কে ঠিক করে দেবে প্রশান্ত? আমি মালিক__আমি 
পারব _নাড়মি মজুর তুমি পারবে” তোমনা প্রস্তাব করেছ কোন 
নিরপেক্ষ সালিস নিযুক্ত হোৌক-_সেখানে শ্রমিক-আর মালিক-প্রতিনিবি 
থাক- বেশ ভাল কথা । কিন্ত তার আগে একটা কথ! দু'পক্ষ থেকে 
ঠিক করে মেনে নেওয়া উচিত নয় কি? 

কি কথা বলুন। 

ধর--আর ছু'বার যে মজুরি বাড়িয়ে দিয়েছিলে__তাতে উৎপাদন 
কিছু বেড়েছিল ? | 

শা বরং 

বরং উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে । এর কারণ-কিছু হাতে পেয়ে 
আরও কিছু পাবার আশায় ওর মন দিয়ে কাঙ্দ করে নি। সেটা 
ওদের দিক থেকে সর্ভ ভঙ্গ বল! যায় কিনা? 

ষায়। কিন্ত--- 

কিন্ত নয়__-ওরা সন্ত ভঙ্গ করেছে । অভাবগ্রস্ত দেশে কম মাল 
উৎপন্ন করাটা-আইন থাকলে আর দেশ স্বাধীন হলে শান্তিভোগের 
কোঠায় পড়ত কিনা? আচ্ছা এসব না হয় ছেড়ে দিলাম । মালিকী- 
মনোবৃত্তি নিয়ে নয়-সৌজা জিজ্ঞাস! করছি--ওদের দিক দেখে যতটা 
স্থবিধা দেওয়া! সম্ভব আমর] দেব--তার বিনিময়ে ওরা সন্থষ্ট মনে কাজ 
করবে তো? জানতো-সে হাস রোজ একটি সোনার ডিম দিতে 


২১৭ কাল-কল্লোল 
পারে_তাকে হত্যা করলে একসঙ্গে মে ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম দিয়ে 
যায় না। 

প্রশান্ত সোজা হয়ে ববল। বললে, আপনার কথা আমি বুঝেছি । 
এ প্রশ্নটা আমার মনেও জেগেছে । 

এটা আমার প্রশ্ন নয়-_ঘে দেশে শ্রমিক-গবর্ণমে্ট আছে-_ধাদের 
শক্তিশালী ইউনিয়ন আছে, তাদের কথা । তারা যেমন ন্যায্য দাবি 
করে_ তেমনি ন্যাধ্য শরম দেয়। হাধ্য শ্রম দিতে পারে না বে শ্রমিক 
সে ইউনিয়নের সভা হতে পারে না। তাঁকে শান্তি দেয় ইউনিয়ন। 

আমাদের দেশে তেমন-- 

তেমন নিয়ম নেই কারণ সজ্ঘ-নেতারা ছুর্বল। তারা নেতাই 
থাকতে চান- শ্রমিকদের লোভের যোগান দিয়ে। ওদের লৌভকে 
হ্যাযা পথে চালাতে শেখেন নি। 

প্রশান্ত চপ করে রইল। কি বলতে চান চৌধুরী? দাবি 
মেটানোর অনুকূলে গর মত হয়ত-_ 

চৌধুরী বললেন, ঘাবড়ে যেয়ো! না হে, আমিও মান্ষ-_মান্তষের 
ছুঃখকষ্ট বুঝবি । ওদের দাবি মেটানোর সপক্ষে মত দেব তকে 
তথাকথিত শ্রমিক-নেতার হুমকিতে নয়। নিরপেক্ষ সাঁলিস বন্থুক-_ 
বার বার নয়, একবারই ঠিক হোক চৃক্তি। ন্যাধ্য দাম-_ল্লাষা শ্রম। 
নিক্তির এদ্রিক ওদিক হেললেই দায়িত্ব বহন করতে হবে। 

প্রশান্ত বললে, নিক্তি নিয়ে বসলে সোনার ওজন ঠিক হতে পারে 
মান্ষের অভাব-- 

পাকাপাকি কিছু করা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। দ্রব্যমূল্যের মান 
কমলে শ্রমমূল্য যে কমবে না এ কুযুক্তি অবশ্য মানব না_আবার 
দ্রব্যমূল্য আরও চড়ে যদি-_ 
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হাঁ_সেটা আমর! ঠিক করে নেব। : 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ঠিক হবে না হে-_ 
ঠিক হবে না। শ্রমিকের নেই মাথা_শ্রমিক- নেতার নেই দৃরদৃষ্টি 
বা সাধুতা। 

সকলকে এ কথা বলবেন না। 

সকলকে বলব এ স্পর্দা আমার নেই-_কিন্তু ধাদের সংস্পর্শে এসেছি-- 
প্রমাণ অবশ্য দেব। বলে একট! হলদে চিরকুট বার করে দুটি 
আলে তুলে ধরে হাসলেন। এটা হ*ল যুদ্ধবিরতি পত্র। দশটি 
হাজার মগ ঢাললে আপাততঃ এই বিরোধ মিটবে। 

প্রশাস্ত আরক্ত মুখে বললে, এ নিশ্চয় খাটি শ্রমিক-নেতার প্রস্তাব 
নয়--কোন জালিয়াত-_ 

ঠা-_জালিয়াত। এরাই তো] খুঁটি গেড়ে বসেছে জনগণের মাথায় । 
বড় অস্ত্র এদের হাতে ধন্মঘট। এই অস্ত্র নাথাকলে এদের 'প্রতৃত্ব 
থাকত কোথায় প্রশান্ত ? 

প্রশীস্ত বললে, যাই হোক-_-এদের কুকীন্তির কথা এদের সঙ্জে 
ানানে! উচিত । 

প্রমাণ কই 1--এ কাগজে স্বাক্ষর নেই--হাতের লেখা সনাক্ত করা 
কঠিন--তবু এ মিথ্যা নয় । 

আপনি নিশ্চয় এই টাকা দেবেন না? 

কেন দেব না? অধিকাংশ মালিকই যখন এই ঘুষ দিতে বাজী 
হয়েছেন এবং অনুরোধ করেছেন আমাকে, যাতে আমি অরাজী না হই। 

প্রশান্ত মাথা নামিয়ে বললে, আমি ঘুণাক্ষরেও যদি জানতাম-_ 

চৌধুরী বললেন, টাকার অন্কটা গুনতে ভারী, কিন্ত দে ভারী নয়। 
অর্থাৎ এ দিয়ে যদি বছরখানেক ঠেকিয়ে বাঁখতে পারা যায় আন্দোলনকে 


২১৯ কাল-কল্লোল 


তোযথেষ্টলাভ। এইবার চিঠিখান! পড়-_লাভের হিদাব-নিকাশ তাও ওতে 
আছে-_দেখ। আমি আসছি। পাইপ ধরিয়ে চৌধুরী কক্ষাস্তরে গেলেন । 

ঘরের একশো! ওয়াটের বিছ্যুৎ-বাতিটা যেন নিবু নিবু হয়ে এল। 
পৃথিবী পরিবর্তিত হচ্ছে এটা সত্য-কিস্ত অভাবনীয় এই দ্রুত 
পরিবর্তনে ষা সরে যাচ্ছে পায়ের তলা থেকে-_যা মিলিয়ে যাচ্ছে সামনে 
থেকে, তাকে মেনে নেওয়ার ফুরসতটুকুও যে পাওয়া যাচ্ছে না। কে 
অসাধু? শ্রমিক-নেতা, না মালিক? না'-_যুদ্ধোত্বর এই পৃথিবী ? 

চৌধুরী ফিরে এসে বসলেন চেয়ারে । নতুন চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে 
সম্মিত মুখে তিনি প্রশান্তর পানে চাইলেন । 

প্রশান্ত পাংশু মুখ তুলে বললে, নাঁ-না, আপনি এতে রাজী হবেন না। 
বাজী হবেন না 

চৌধুরী ধোয়া ছেড়ে বললেন-__না, রাজী হই নি। তুমি শ্রমিক- 
নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাতে পার। সৎ ভাবে ষা করা 
লম্ভব-_শেষ পধ্যন্ত আমার সমর্থন পাবে তুমি। 

প্রশাস্তর মুখে হাসি ফুটল। 


৮ 


কোথা থেকে চালাবে আলাপ-আলোচনা এই হ'ল প্রশাস্তর চিন্তা । 
ট্রেড ইউনিয়নের আপিসে যাবে কি? কিন্তু সেখানে তথাকথিত বহু 
নেত। আছেন-_ধীরা সঙ্ঘকে ক্ষমতাশালী করবার জন্য বাকা পথটিই 
হয়ত বেছে নিয়েছেন । হলদে চির্কুটখান| যে অঙ্ক দাবি করছে, তা 
একের কল্পনাগ্রস্থত বলে বিশ্বাস হয় না। শুভার কাছে যাবে? সে-ও 


কাল-কল্োল ২০ 


নজ্ঘের একজন প্রভাবশালী সভ্য। বাঁকা পথের এই খবর সে হয়ত জানে 
না হয়ত সমর্থন করে না এই অন্যায় নীতি। নীতির একটি অর্থই তার 
কাছে পরিস্ফুট। সে হ'ল সত্য। মানুষের ছুঃখ-ছু্দশার স্থুযোগ নিয়ে 
মানুষ যে স্ফীত হরে উঠবে এই কল্পশ] তার কাছে অসহা। বুক-পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলে চিরকুটখানা যথাস্থানে আছে কিনা। ম্বাক্ষণহীন 
কাগজের ছার! হয়ত প্রমাণকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না, তবু সজ্ঘের নীতি 
যে নিফলুষ নম্ন এটি তার সর্বেধাস্তম নিদর্শন | প্রয়োছগন হলে এটা কাজে 
লাগানো যাবে। 

মোটর চৌধুখীর গ্যারাজে তুলে দিরে পারে হেঁটে চলল প্রশান্ত। 
সমান ভিত্তিতে চলুক আলাপ । মোটবে চেপে দুদ্দশা গ্রস্ত বাড়ির ছুয়ারে 
আসার অসঙ্গতি ইতিপূর্বে তাকে যথেষ্ট পীড়িত করেছে। শুভ তার 
সান্নিধ্য থেকে খানিকটা সরে গেছে । তখন অন্ততঃ তাই মনে হয়েছিল। 
ওর সঙ্গী বহ-_-আলোচনার বিষম্ববস্থু হচ্ছে বিভিন্ন_ পদমধ্যাদীর শাল- 
আলোয়ান গায়ে চাপিয়ে পে বৃত্তে প্রবেশ করা স্কিন । ওদের মনে, 
হয়_কম সীনিয়াস__নীতি-শিথিল-অপপ্রিমিত-ভাষী তাকিক; আর 
দেশের মাটিতে পা দিয়েও চেয়ে থাকে দূর বিদেশের ব্ধময় আকাশে । 
০ আকাণেরু যে ভাষা ইথার-তনুঙ্গে এ আকাশের গায়ে সঞ্ষেত বয়ে আনে 
ছ্াতিময় আথরে_-নিখিলের ছুঃখ-ছুর্দঈশার অর্থ বুঝি 

আপাততঃ সে শুভার বাসার পৌছে গেল। সেই নড়বড়ে সিডি- 
দেই আলো-বাধুবঞ্চিত বন্দী-নিবাস, মন-বিমুখ-করা পরিবেশ। বুকের 
মাঝখানে হৃংপিগুট| অকম্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। খাড়া সিঁড়ি বেয়ে 
উঠবার পরিশ্রম, না বহুদিন পরে আসার সঙ্কোচ, না অবাধ্য রক্তের মধ্যে 
একান্ত আত্মীয়তার স্বাদলোলুপতা-_বাস্তব-ন্বপ্রে-মেশানো অদ্ভুত মনোময়, 
আবেগে খানিকটা ছুর্জল.আর থানিকট। অভিভূত হয়ে পড়ল প্রশান্ত । 


২২৯ কাল-কলোল 


মাঝপথে এক মুহুর্ত সে থামলে-_ শুধু মৃহ্র্তমাত্র-তারপর সবলে বৃত্তির 
গতিপথ ফিরিয়ে বাকি কণ্টা ধাপ অনায়াসে অতিক্রম করলে । 

ঘর থেকে বেরুচ্ছিলেন শুভার মা তীর সঙ্গেই মুখোমুখি দেখা । 

শুভার মা আনন্দ-মেশানে। ছুঃখ প্রকাশ করলেন, আর আম না কেন 
প্রশান্ত? তোমার কথ| প্রায়ই মনে হয় আমাদের 

একটু হেসে কৈফিম্ৎ দেবার ভঙ্গিটাকে সে সহজ করে নিলে। 
বাহাতঃ এটি ত্রটিম্থীকার। 

শুভার মা বললেন, বস। শুভ1 এইমাত্র বেরিয়ে গেল। না না, 
তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ দরকারী কথা আছে যে। তোমাকে 
দেখবার জন্য এইমাত্র আমি প্রার্থনা করছিলাম। ভগবান আমার 
কথ শুনেছেন । 

অগতা1 বসতি হ'ল। শুভার মা ভূমিকা বাড়ালেন না। বললেন, 
শ" ছুই টাকার বিশেষ দরকার যে বাবা! শোন নি বোধ হয়__মাসখানেক 
ভ"ল শাশুড়ী ঠাকরুণ গত হয়েছেন | তীর শ্রাদ্ধের দরুণ আর ছেলেমেয়ে 
ছুটোর আট মাসের মাইনেতে বেশ কিছু অভাব বোধ হচ্ছে। আর 
জানই তো, সংসারের খরচ আজকালকার দিনে-_-যে চালায় সে-ই জানে 
এব মন্ম। 

বুকপকেটে হাত দ্রিয়ে নোটের বাণ্ডিলটা সে অন্গভব করলে__কিন্ত 
এদের অভাবগ্রস্ত সংসারের দায় মিটানোর গরজ কি তার! যে সম্বন্ধ 
মধুর হতে পারত-_অন্তরের সুত্রে অভিন্ন হতে পারত--তা ঘটনার 
নোতে হ'ল ভিন্নমুখী। এ আকাশ একদিন তারই ছিল অথচ এখানে 
্বপ্র-বিহার করার দুর্বলতা আজ তার নাই। আশ্চর্য হাত গুটিয়ে না 
নিয়ে নোটের বাণ্ডিলটা নিঃশবে সে টেনে নিলে। গুনলে না কত টাকা 
আছে--তেমনি নিঃশবে শুভার মায়ের দিকে হাতখানি বাড়িয়ে বললে, নিন । 


কাল-কল্োল ২২২ 


শুভার মাঁর কোটরগত চক্ষু উজ্জল বোধ হ'ল । অশ্রুতে চক্চকে-_ 
প্রাপ্তির আনন্দে চকৃচকে-_দায়মুক্তির আশ্বীমে চকচকে | বললেন, তাই 
তো বলি--ভগবান আছেন । নইলে আমাদের অভাব বুঝে তোমাকেই 
বা পাঠাবেন কেন আজ--আর ঠিক ছু'শো টাকা 

দু'শ নয়_আরও বেশি আছে। 

আরও বেশি । কিন্তু আর বেশি তো আমার দরকার নেই বাব! 

রেখে দিন--কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না। 

শুভার মা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, হায়রে হতভাগী, তবু তুই ঘুরছিস 
টো টো করে! তোর বন্ধুবান্ধব__তোর সভ] বক্তৃতা তোকে কি স্বর্গে 
নিয়ে যাবে শোন বাবা--তুমি ওর কোন কথা শুনো না-ওকে জোর 
করে এ সব ছাড়িয়ে দাও। 

আমার কথ শুনবেন কেন উনি ? 

না, শুনবেন না! শুভার মা উত্তপ্ত কঠে জবাব দিলেন । একশো! 
বার শুনবে। তুমি ওকে যথেষ্ট ভালবাস আমি জানি। আর ও-- 
তোমাকে ভালবামে । যথার্থ ভালবাসে ! না হলে__ 

প্রশাস্ত তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। রক্ত আবার 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_ হৃৎপিণ্ড আঘাত হানছে বুকে ! ধ্বক্-ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ | 
এই বর্ণলেশহীন আকাশ-_এই আকাশেই স্বপ্নের ফুল ফুটতে স্তুরু 
হল বুঝি! 

হালো_কমরেড _রেসের ঘোড়ার মত চলেছ কোথায়? 
চল- চল-_ 

উঠে এসে বসতে হ'ল ঘরে । অন্ধকার ঘর, মনের ভাব-তরঙ্গ মুখের 
'আয়নাতে কোন চিহ্ন ফুটিয়ে তুলবার ফুরসত পায় না। বেশ নিরম্কৃশ 
কঠ্ঠেই আলাপ চালানো যায় । 


২২৩ কাল-কল্লোল' 


তোমার কাছেই নালিশ আছে আমার । প্রশাস্ত সহজ কে বললে । 

শুভা খিল খিল করে হেসে বললে, রক্ষে কর কমরেড--সাঝ৷ 
পৃথিবীটাই নালিশে ভরে রয়েছে-_কোন্টা রেখে কোন্টা শুনব? আর 
নিজেকে যোগ্য মনে করি না--নালিশ শোনবার যোগ্যতা থাকা 
চাই তো। 

ঠাট্টা নয়__সত্যি আমার কিছু বলবার আছে। প্রশান্ত গম্ভীর 
কে বললে। 

শুভা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, বেশ ব্ল_ কিন্তু সংক্ষেপে । 

জানি, তোমার সময়ের দাম আছে! প্রশাস্তর কে পরিহাঁসে' 
প্রচ্ছন্ন আভাল। 

শুভা বললে, আমি ক্লান্ত । এইমাত্র একজনের সঙ্গে তর্ক করে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি । 

ক্লান্ত? আচ্ছা সংক্ষেপে ই বলছি । 

সমস্ত শুনে শুভা বললে, আমি কি করতে পারি? 

তুমি কিংবা তোমরা যেই ভোৌক--ওদের বুবিয়ে-_ 

পেট কাদলে, না ধশ্ম ন! যুক্তি, কিছুতেই কেউ বোঝে কি কমরেড ? 

তবু দাবি ন্যাধা কি অন্যাধ্য-_ 

সবটাই ন্যাষ্য-_-যাদের পরনে নেই কাপড-_পেটে নেই অন্ন। 

তর্ক করে লাভ নেই-_দ্বাবির যতখানি মেটানো যায় সেই চেষ্টা করতে 
হবে আমাদের । 

আলোচনা মীমাংসার পথে গেল না। প্রশান্ত ঈবৎ উষ্ণ হয়ে বললে, 
সত্যি বলতে কি--এ তোমরা ওদের কথা! বলছ না-- তোমাদের জিদ, 
বজায় বাখছ। 

তাতে আমাদের লাভ? 
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লাভ? লাভ এই-_মাস্-মুভমেন্ট জাগিয়ে তোমরা নেতাগিরি করতে 
পারবে। এই হচ্ছে তোমাদের সঙ্মঘের পাবলিসিটি । 

বেগে উঠছ কেন প্রশান্ত? গাল দিলেই কিছু যুক্তির সারবতা 
প্রমাণ করা যায় না। 

শুভার নিরুত্তাপ কণ্ে প্রশান্ত বেশি মাত্রায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বললে, 
তোমরা যে সাপু নও_-তার প্রমাণ আমার কাছেই আছে। এই দেখ__ 

হলদে চিরকৃউখানা সে শ্রভার কোলে ছুড়ে দিয়ে বললে, আশা কবি 
এ লেখা সনাক্ত করা তোমার পক্ষে কঠিন হবে না। 

শুভা বললে, আচ্ছা বস--আলোট। জাপি। 

না_বসব না। কাল সকালে আমি আসব । 

মা কিন্তু দুঃখ করবেন । 

প্রশান্ত প্রত্যুন্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খানিকটা উদ্দেন্হীন ভাবে ঘুরে গোলদীঘিতে এসে বসল। দুপুৰে 
লোক চলাচল কম থাকে-_-তবু শহর স্ফীত হয়েছে আগেকার চেয়ে । 
টামের ফুটবোডে লোক ঝুলছে-_বাঁসের সব্বাঙ্গে মানষ। বাক্ুপথে সশস্ত্র 
পাহারার ঘটা বিশেষ করে চোখে পড়ল। সিনেট হলে কোন সভ। 
আছে? কোথাও কি উত্তেজনার কারণ ঘটেছে? আশ্চধ্য কিছু নয়। 
যুদ্ধের উগ্রতা হ্রাস হলে৪-উত্তাপ বেড়ে উঠছে প্রথিবীতে । ছু" হাতে 
সঞ্চয় করে যারা উপরে উ্ঠল--তারা নাগালের বাইরে-__যারা নীচেয় রইল 
তারা মান্তষের শ্রেণী থেকে নেমে পড়েছে_মাঝখানে কিছু নেই । 
প্রাসাদ-তোরণে নিপতিত ক্ষধানিশ্পিষ্ট ভারবাহীর প্রাণহীন দেহ-_ 
প্রাধাদ-অলিন্দ-বিহারীর মনে একট্রও তৃফান তুলছে না। তেরশ পরা- 
শের ছুভিক্ষ মানুষকে এমনি উদাসীন করেছে-তার অন্তর থেকে লোপ 
-করে দিয়েছে কোমল অংশ। 
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হঠাৎ জনশ্রোত স্তব্ধ হ'ল--ঝড়ের আগেকার আকাশ নিঃশেষে 
টেনে নিল বায়ুকে। দরে বহু কণ্ঠের চীৎকার। মিছিল আসছে__ 
সুখা মিছিল । 

এ জিনিস নৃতন নয়__অভাবিত নয় । যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে এ 
রকমের ঝড় প্রতিদিনের ঘটন1। সাধারণ জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে অদ্ভুত- 
ভাবে খাপ খেয়ে গেছে । 

সারি দিয়ে লোক চলেছে-_নানা জাতি-_-নানা ধশ্মের লোক- গোটা! 
ভারতবর্ষ মিশেছে কলকাতার রাজপথে । হাতে হাত মিলিয়ে যেতে 
যেতে টেচাচ্ছে অপরিমিত। ধ্বংস হোক-ধ্বংস হোক পুরাতন সব 
কিছু । কায়েমী স্বার্থের প্রাচীর-ঘেরা পৃথিবী জীর্ণ হয়ে এসেছে-_-জীর্ণ 
হয়েছে তার আচারগত মানবীয় বৃত্তি_স্প্রাচীন আধ্যামির গৌরবভার 
বহন করতে পারছে না তথাকথিত সভ্যতা । ধ্বংস হোক-_-সব কিছু 

ংস হোক । মুছেযাক শ্েটের পুরাতন লেখা_আভিজাত্য সংস্কৃতি 
হোক লুপ্ত বর্ণীভিমান যাক মুছে--কমল! আবার ফিরে যান দিন্ধুপুরীর 
মণিময় হন্ম্যে | 

প্রশান্ত মুখ ফিরিয়ে নিলে। বড় বেশি উদ্ধত-_বড় বেশি প্রগল্ভ 
মনে হল। স্ষ্টিকে নম্যাৎ্ করে দ্বার ছুঃনাহসে ঝড় বেশি আত্মপ্রত্যয়- 
শীল। স্্টি কিছু শৃন্তস্থলিত হয়ে পৃথিবী আশ্রয় করে নি-_ক্রমবিকাশে 
গড়ে উঠেছে বিরাট সভ্যতা । মাঁনবগোষ্ঠী নিয়মনীতির আঙ্গত্য মেনে 
এসেছে নিয়েছে__একনায়কত্ব-_পশুহনন বৃত্তি থেকে উন্নীত হয়েছে কৃষিধন্মে 
--গুহা থেকে এসেছে কুটিরে-_ব্ন্যবুত্তিকে শৃঙ্খলিত করে দীক্ষা নিরেছে 
মানবীয় ধশ্মে। এ তার এক দিনের খেয়াল নয়__-এক যুগের সাধনা নয়-_ 
এক শতাব্দীর সঞ্চয়ও নয়। পবীক্ষা-নিরীক্ষায় খাদ বার হয়েছে-_সংস্কার 
হয়েছে বার বার-_ রাজা, রাজ্য, রাজপিংহাসন নিয়ে কত না পরীক্ষা হয়েছে 
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বারংবার । কেউ কি শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলবার দুঃসাহস করেছে বিশাল 
মহীরুহকে ? তা হয় না। কাণ্ডে বসে মূলে কুঠারাঘাত করা--আর-- 

ছুম-ছুমছুম। দেবদীরুর ডালে ডালে অসংখ্য কাক কা কা শবে 
ডানা ঝাপটে উঠল । বন্দুকের শবে ওরা এমনি কোলাহল করে । পথে 
কোলাহল তীব্র হয়ে উঠল। ছু'ধারের জনতা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে 
অগ্রগামী মিছিল থেকে চীৎকার উঠছে-ধ্বংস হোক-্বংস হোক! 
ব্যাপার কি? একশ চুয়াল্লিশ ধার] বলবৎ, ওরা নিয়ম তঙ্গ করেছে । 
ওদের সাবধান করা সত্বেও নিষেধ মানে নি--অতএব আইন রক্ষার ভার 
নিয়েছেন সরকার । 

লোক ছুটছে মিছিলের বিপরীত দ্রিকে-__মিছিলের অভিমুখে | বন্দুকের 
শব্ধ-_ শোভাযাত্রীদের বিক্ষোভকে তীব্র করে তুলছে-_অসহায় ক্রোধ 
মুহুমুহু চীৎকারে শাসনতন্ত্রকে ধিকার দিচ্ছে--সাত্রাজাযবাদের মৃত্যুকামন। 
করছে। | 

আরও কয়েকটা বোমা ফাটল। প্রচুর ধোয়া আর দম-আটকানো 
একটা তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাযুস্তরে । নাক-মুখ-চোখ জালা করতে 
লাগল । 

সরে আস্থন- সরে আন্ুন-্কাদানে গ্যাস ছেড়েছে-সরে আস্থন। 

এখানে বসবেন না_ এখনই সান্ধা-আইন জারী হবে। বাড়ি যান। 
আরে মশাই, ধশ্মতলার ব্যাপারটা ভুলে গেলেন? রামেশ্বর বীডুযো কেন 
মরেছিল জানেন? 

পিছু হটতে হটতে প্রশান্ত কখন গোলদীঘির বাইরে এসেছে। 
এধারের বানস্তাটি নিজ্জন। বৌদ্ধ বিহারের গা দিয়ে একটা বাকা গলি 
বেরিয়েছে । সেটার মধ্য দিয়ে ওপারে হারিসন বোড এধারে মীর্জাপুর 
স্টাটে পড়া যায়। তার পুরাতন মেসে যাবার পথ ওটা । বহুদিন এ পথে 
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আসে নি। মেসে ছুই একজন পরিচিত আছে-_তাদের সঙ্গে আলাপ 
করে যাবার আগ্রহ হ'ল প্রশাস্তর । আইন থেকে সাময়িক ভাবে নিষ্কৃতি 
লাভে বাসনা কিনা কে জানে । 

হাল্ো--কি খবর ? 

বলছি। 

স্বশীলের বিছানার ওপর বসে পড়ে প্রশান্ত বললে, এক গ্লাস 
জল খাওয়া দেখি। 

শুধু জল! অস্ফুটে উচ্চারণ করে স্থশীল বললে, তা ছাড়া আর কিই 
বাআছে। দোকানপাট এতক্ষণে হয়ত বন্ধ হয়ে গেল। 

জল পান করে প্রশাস্ত জিজ্ঞীসা করলে, এত শীঘ্র যে আপিসের ছুটি 
হল? 

আপিস! সুশীল হাসলে, যোলই আগষ্টের পর থেকে নিয়মকান্ছন 
টিলে হয়েছে। এক শ চুয়ালিশ ধারার ওপর কারফিউ অর্ডার__-এ তো 
লেগেই আছে; সকাল দুপুর সন্ধ্যে রাত্রি সব সময়ে । যাই হোক-_অনেক 
দিন পরে দেখা প্রাণভরে গল্প করা যাঝ্েখন। 

আমাকে এখনই যেতে হবে। 

স্থশীল হাসলে, যাবে? রাস্তার এপিঠ ওপিঠ ছু*পিঠে আঠার ঘণ্টা 
কারফিউ । কাল বেলা এগারটা৷ পধ্যস্ত এই জেলখানাতেই-_হাসিট। 
ওর উচ্চ হয়ে উঠল । 

প্রশান্ত পাংশুমুখে বললে, আমায় যে ফিরতেই হবে। বিশেষ জরুরি 
কাজ-_ 

গল্পের চেয়ে জরুরি কাজ আপাততঃ নেই। বস ভাল হয়ে। 

...গল্পের শোতে চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। স্থশীল প্রধানমন্ত্রীর 
২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণার কথা তুললে । লর্ড ওয়াভেলকে সরিয়ে 


কাল-কল্লোল ২৮ 


নিয়ে ব্রিটিশ তার প্রতিশ্রতির আস্তরিকতা! প্রমাণ করে নিকি? কিন্তু 
এই ঘোষণায় ভারত-সমস্যায় আর একটি যেন গ্রন্থি পড়ল। কার হাতে 
ক্ষমূতা দিয়ে ভারত ত্যাগ করবে ওরা? অগ্রগামী একটি দল- অনুমান 
করা যায় কংগ্রেস-__তাঁরাই ক্ষমতা পাবে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা অবশ্য নয়। 
লীগ-শাপিত প্রদেশ আছে__তাদের অনিচ্ছায় মূল অংশের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হবে না। আছেন ভারতীয় রাজন্যবুন্দ | তীরা প্রতিশ্রুতি পালনের 
শেষ তারিখ পধ্যস্ত হয়ত প্রতীক্ষা করবেন। তারা স্ব-স্ব স্বার্থ অনুযায়ী 
যদি অনিচ্ছুক হন--কেউ তাদের বাধা করতে পারবে না প্রধান অংশের 
অঙ্গীভূত হতে। এই সব গ্রস্থি ক্রমাগতই পড়ছে। সম্প্রতি 
পণ্রীবে খিলির-মন্ত্রীরভীর পতন হয়েছে_তিরানব্বই ধারায় 
শাসন চলছে । উনিশ শ আটচল্লিশের আগে যাতে পুরোপুরি 
পাকিস্তানী সাত্রাজ্যতুক্ত হতে পারে পঞ্জাব, তারই আয়োজন। সাম্প্র- 
দায়িক দাঙ্গায় সারা পঞ্জাবে আগুন জলছে। সীমান্ত-প্রদেশ আনু 
আমামে৪ আগুন জ্বালাবার ইন্ধন সংগৃহীত হচ্ছে । সিন্ধু তো ইতিমধ্যে 
স্বতন্থ লীগশাসিত প্রদেশ বলে উনিশ শ আটচল্লিশের জুলাই থেকে 
স্বাধীনতালাভ করবে এই আশা ব্যক্ত করেছে । বাংলা দু'ভাগে বিভক্ত 
হবার জন্য রব তুলেছে । ফেব্রুয়ারির ঘোষণার ক্রিয়া হ্দূরপ্রসারী বলেই 
মনে হচ্ছে । অছিগিরির চেষ্টা না থাকলেও-_ভারতের মাটিতে অনেক- 
খানি আশ্রয় যেন এই সব প্রতিক্রিয়ার সঙ্গেই কায়েম হবার আশা রাখে । 
ভারতের মহাসাগরে-_-আর ভারতের মাটিতে-_ছু-একটি শক্ত শিকড় 
নামিয়ে ওরা কি আমেরিক। ৪ সোভিয়েট প্রতিদ্বন্দিতার পূর্ণ পরিখতির 
দিন গুনবে ন।? ইতিমধ্যে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন আসছেন । ঘোষিত 
হয়েছে তিনি ভারতের শেষ বড়লাট । ক্ষমত! যাতে সুশৃঙ্খলায় হস্তাস্তারিত 
হয় তারই চেষ্টাতিনি করবেন। তবু একথা স্বীকার করতে হবেই__ 


২২৯ কাল-কল্লোল 


ক্ষমতালাভের আশাতেই হোক কিছা ভারতের দুর্ভাগ্য বলেই হোক-_ 


শৃঙ্খলা আজ কোথাও নেই। হিমালয়ের শীর্ষ থেকে কন্যাকুমারিকার 
অগ্রবিন্দু পধ্যন্ত বিপ্লবের বহুযদগানে মুহুমুছ কীপছে। 


খু 
চা 


স্২৪২ 


সুশীল থেয়ে যাবার জন্য পীড়াগীড়ি করলে। 

প্রশান্ত বললে, আচ্ছা ঘুরে এখানেই আসব । কাজট। মিটিয়ে নিই-_ 
যে তোমাদের শহর, কখন কি আইন জারি হয় ! 

শুভাদের বাসায় এসে শুভার দেখা পেলে না উলটে নৃতন ছূর্ভাবনা 
মাথায় চাপল। ওর মা অশ্রুরুদ্ধ কে বললেন, কাল নাঁকি শহরে ভারি 
হাঙ্গামা গেছে বাবা_শুভ1 সেই যে তোমার সঙ্গে বেকেল আর ফেরে নি। 
সারারাত ছু'চোখের পাতা এক করতে পরি নি। বুড়ো বয়সে আর কত 
সহা হয় বল ত! উনি কেদে ফেললেন। 

কি সাস্বন! দেবে-_প্রশান্ত চুপ করে রইল। মায়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে 
আছে নেণ্ট, আর খুকী। সেই রুগ্ন ছেলেটি আর সঙ্টাব মেয়েটি। 
মেয়েটির মুখখানি অত্যন্ত মান। চোখেমুখে ওর পর্যাপ্ত প্রাণশক্তির 
আভাস--একটু আশ্বাসে-_সামান্য নেহে আদরে আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠতে পারে । কিন্তু ঝড়ের রাত্রির পরে প্রভাত এলেও স্্যোদয় হয় 
নি-_শাখাচ্যুত লতা! মাটিতে লুটিয়ে আছে আধশুকনো পাতার ভারে। 
প্রশান্ত তাকেই ডাকলে কাছে-_মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর জানালে । 
বললে,-_কি খুকী-_একটু জল খাওয়াবে ? 

আশ্বাস নয়, অথচ এই কথাতেই মেয়েটি উৎফুল্ল হয়ে ঘাড় নেড়ে হেসে 
উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে গেল। 


কাল-কল্লোল ২৩৬ 

শুভার মা ব্ললেন,__বস বাবা । 

প্রশাস্ত বললে,-আমি একবার খোঁজ করে দেখি-_ 

একটু বোস--আমি আসছি*'** 

ঘরেন্ন কোণে একটা হ্যারিকেন জ্লছিল। হারিকেনের নামলে 
খানকয়েক বই ছড়ান দেখে মনে হয়-ছেলেরা লেখাপড়া করছিল। 
মা চলে যেতে ছেলেটি সেখানে দ্রাড়ায় নি। যেমন দুর্বল ওর দেহ__ 
তেমনি মনটিও হয়ত ভীরু__অপরিচিতের সান্নিধ্য এই ধরণের লাজুক 
ছেলের! সহা করতে পারে না । 

অন্থমনন্থে একখানা খাতা সে টেনে নিলে । খাতার ভিতর থেকে 
মনিঅর্ডার কুপনের চিলতে কাগজটুকু ওর কোলের উপর খসে পড়ল। 
মনে কৌতুহল না জাগলেও চোখের পশ্ম পালন করলে চোখ। বেশ 
গোটা হরকে স্পষ্ট লেখা ছু'লাইন ষে অনায়াসে পড়ে ফেললে! 

পঞ্চাশ টাকা পাঠালাম । পৌছান সংবাদ দিও। আশা করি 
তোমরা কুশলে আছ । ইতি- 


অবস্তী 


মীরাট থেকে টাক। পাঠিয়েছে অবস্তী। নৃতন চাকরী-মাইনে 
এমন বেশি কিছু নর__আর সংসারে তার পোস্-সংখ্যাও কম নয়। তবু 
তাদের অভাব না মিটিয়ে-কোন্‌ স্থুবাদে শুভাকে সে টাকা পাঠালে? 
কোন্‌ সুবাদে? মন আলোড়িত হয়ে উঠল। ঝড় কিংবা মনোজগতের 
বিপ্রব বলা বায় একে । জ্ঞানের ক্ষেত্রটি ভূমিকম্পে ধৰিত্রীর মত টলমূল 
করছে_-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে মন্তিফকেন্দ্রে ঘনিয়ে এল কুয্লাসা। ঈর্ধ্যা 
অথব! অভিমান--অথব! ছুঃথ-ক্ষোভ-মেশানে। অন্বস্তি-কানের ডগ! আর 
গণ্ডদেশ লেহন করছে মু আগুনের শিখা । অন্ধকার পথে চলতে চলতে 


২২৩১ কাল-কল্লোল 
হঠাৎ দুরে দেখা গেল প্রদীপ । চোথে তার আলোয় জাগছে বিভ্রম--তবু 
স্পষ্ট হ'ল অনেক রহস্ত । 

আনমনে সে অন্য বইগুলি ঘাটতে লাগল। উত্তেজনার মুহূর্তে__ 
উচিত-অনুচিত বোধ থাকে নামনও থাকে না সজাগ, নইলে ল$নের 
আলোয় সে দেখতে পেত, ঘরের চুয়ারে দাড়িয়ে শুভা মৃদু মুদু হাসছে । 

শ্তুভ| অবশেষে বললে,_আর কিছু পাবে ন। কমরেড, মিথ্যে বইখান। 
ঘাটছ! 

চমকে সে মুখ তুললে । মুখ তার পাংশু হয়ে গেল। বিবেক তার 
ভদ্রতার ক্রটিতে চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। মাথ! নামিয়ে সে 
অন্যদিকে চাইলে অপরাধীর মত। 

শুভ সরে এসে বললে, না না, অন্ঠায় কিছু কর নি। ঘেজিনিসে 
স্বত্ব তোমার স্থির করেই নিয়েছ--সে তো একান্ত করে তোমারই । 

প্রশান্ত নবেগে মুখ ফিরিয়ে বললে, তার মানে ? 

মানে আমি জানি না_মা জানেন। হাসতে হাসতে জবাব দিলে 
শুভা। 

প্রশান্ত বললে, তুমিও জান--কেবল স্বীকার করতে ভয় পাও ! 

ভয়? তা হবে! শুভ এক মুহ্ত্ত কি যেন ভাবলে। ওসব কথা 
কাটাকাটি এখন থাক কমরেড__-তোমার সর্তগুলি আমি পড়েছি--পড়ে 
ভেবেছিও। 

সর্ভের কথা পরে হবে 

আমার ধারণা ছিল-_মিলের ব্যাপার নিয়ে তুমি অত্যন্ত অশান্তি 
ভোগ করছ । 

অনেক রকমের অশান্তি আমাব-_অস্বীকীর করব না কিন্ত 
€তোমীকে যা বলবার 


কাল-কল্োল ৩২ 


শুভ বসে পড়ল তার পাশে । মুছু শান্ত গলায় বললে, তোমার 
কথা আমি জানি। কোন অনাত্ীয় পুরুষ যখন কোন অনাত্বীয় মেদের 
কাছে একান্ত করে আর আগ্রহভরে কিছু বলতে চায়--তখন তার অর্থ 
অতি নির্ধোধ মেয়েও অনায়াসে বুঝতে পারে। 

শুভা, তোমার মন বলে কোন বস্ত কি নেই? প্রশাস্তর কণ্ঠ আবেগে 
রুদ্ধ হ'ল । 

শ্তুভা হাসল__বললে, মনের বালাই না থাকাই ভাল। একট! মানু 
মন-_অবন্ভী টাক1 পাঠায়-_ভুমি অর্থসাহাধা কর-_সঙ্ব প্রাণ বাচানোর 
দায়িত্টা বহন করে, কার প্রতি বেশি করে ক্ুতজ্ঞ হব বল? 

প্রশান্ত কি বলতে যাচ্ছিল__হাত উঠিয়ে শুভা তাঁকে নিরন্ত করলে । 
কাছে এসে এইটুকু কি বোঝ নি-মতে আমরা ভিন্র_-পথও আমাদের 
এক নয়? তুমি চাও দীক্ষিণ্ো পন্য করতে-_টাঁকা দিয়ে হোক, মিটি 
কথা বা ব্যবহার দিয়ে হোক কিংবা জীবনপাঁত করেও_ দুর্গতদের ভাল 
করতে চাও । এ হ'ল খানিকট1 ওপরে ওঠার ব্যাপার । আর আমরা 
চাই-_যারা কাদায় পড়ে লুটুচ্ছে তাদের হাত ধরে কাদা মেখে তাদের 
দুর্গতির অংশ নিতে । তোমার আমার মিলবার সাঁকো কোথা 
কমরেড ? 

না শুতা- 

চুপ-_অসম্মান যথেষ্ট করেছ-_তাও সয়েছি অসম্মানকে অস্বীকার 
করার জোন্রে-_কিন্তু অসত্যকে মানব না বলছি! 

আমি তোমায় অসম্মান করেছি ? 

করনি? কেন ছু'শ টাকার বদলে মাকে বেশি টাকা দিয়েছ? 
আমার ছুঃংখ দূর করতে তোমার এত আগ্রহ কেন? পৃথিবীতে ছুঃখী 
মান্য আর তোমার চোখে পড়ল না! 


ইডি কাল-কল্লোল 
শুভার কণ্ঠস্বর শুফ-_দূঢ়। ও কিক্রুদ্ধ হল? প্রশীস্তর কি দোষ-_ 
মন যেখানে আত্মীয়তার স্ুত্রজালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে_-সেখানকার তুচ্ছ 
ছুঃখকষ্টে বিচলিত হয়ে পড়া কি এমনই অস্বাভাবিক? পৃথিবীতে দুঃখী 
যথেষ্ট আছে-_মনের সঙ্গে তাদের দুঃখ যুক্ত নয় বলেই তো নরম হবার 
অবকাশ আসে না। বড় পৃথিবীতে মানুষ অত্যন্ত ছোট-_সে পৃথিবী 
বাইরের; কিন্তু কতকগুলি স্ুপ্ম মমতা দিয়ে সেই ছোট মানুষ যে ছুনিয়া 
তৈরি করে তাও কি খণ্ডিত নয় ক্ষুদ্র নয়? অথচ সে যান্থুষ নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে তখন তো আর ছোট থাকে না; সে হয় বৃহৎ__-দে তখন 
অদ্বিতীয়। 
শুভ] বলতে লাগল, দোষ তোমার দিই না প্রশান্ত-_-জগংটাই এমনি- 
ভাবে তৈরি। বহুকাল থেকে যা দেখে আসছি, যা শিখে আসছি-- 
সংস্কারের ধারাকি সংস্কৃতির আলো-_ধন্দ কিংবা ঈশ্বর-_ভালবাসা আব 
পর্দুঃখমোচনের চেষ্টা-__এসব ষে স্ষ্টিগত উপাদানের সঙ্গে মিশিয়ে দৃষ্টিকে 
আর মনকে অমনি করেই তৈরি করেছে! সবাই বলে পৃথিবী ছোট 
হয়ে; আসছে, মানুষ মিলতে পারছে না তবু। ছোট ঘরে কলহ- 
কোলাহল করলে আমর! স্থষ্টি থেকে কি মুছে যাব না কমরেড ? | 
প্রশান্ত ততক্ষণে সামলে নিষেছে। শুভার সব কথা ওর শ্রুতিষ্পর্শ 
না করলেও তার আবেগ-গাঢ় স্বর ওর মনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 
সে যেন বলছে-_বাঁইরেট! জগতের সব নয়__মানুষের তো নয়ই । এই 
বিশ্বসংস্কারের ভার তোমার আমার সকলের। সংস্কার করতে বিলম্ব 
হয়__রচনা কর নৃতন করে। চিরাচরিত প্রথায়, নীতিতে, বিশ্বাসে, 
মিথ্যাশ্রিত সত্যে আঘাত লাগবে। প্রচণ্ড আঘাত। তবু এগিয়ে 
চল। এগিয়ে চল। | 
অবশ্ত এ ধ্ুনি ক্ষীণ, আর অবিরাম নয়। মাঝে মাঝে মনের পর্দীয় 
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বাতাসের বেগে বেজে উঠছে। গভীর নয় বলেই কেন্ত্র-লগ্ন হতে 
পারছে না। 

প্রসঙ্গ পরিব্র্তন মানসে ও বললে, আমার সর সব পড়েছে আবু 
ভেবেছ বললে । সত্যিই কি সেগুলি স্বীকার কর না? 

শুভ ওর মনোভাব বুঝলে । সহজ কণ্ঠে বললে, সবগুলোর কথ! 
নিয়ে আলোচনা করব আর একদিন_-আজ একটি কথ শুধু তুলব। 
তুমি বলেছ__আমাদের দেশে অমিকদের সততা কম। তারা মঙ্জুরি 
বাড়িয়ে নেয় কিন্তু কাজে ফাকি দিতে কম্থর করে না। এই ধীরপন্থা 
'নীতিতে নাকি দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে__মাুষের দুঃখ ঘুচছে না! 

অস্বীকার কর এ কথা? প্রশান্ত উন্দীপ্ত কণ্ে প্রশ্ন করলে । 

ন!) বরং স্বীকার করে নিচ্ছি তোমার অভিযোগ । কিন্তু প্রতিবাদ 
আমার এইখানেই যে, দৌষ একলা অমিকদের নয়। 

মানে ধশ্মঘট না হলে-_ 

একে একে তোমার কথার জবাব দেব প্রশান্ত। শিল্প উৎপাদন 
কমানোর জন্তে দায়ী একলা শ্রমিক নর-_মালিকও । 

কিসে? 

কেন- জিনিসের বাজারদর যাতে চড়া থাকে, মুনাফা যাতে বাড়ে 
তেমন কৌশলের কথা কোন দিন কোথাও পড়নি-__কি তোমার মনে 
হয়নি? বেশি দিনের কথা নয়, পঞ্চাশের দুভিক্ষে বাংলায় যখন 
লক্ষ লক্ষ লোক মরছিল-_যুদ্ধরত ইউরোপের যখন নাভিশ্বাস উঠেছিল-_ 
তখন আমেরিকা কত লক্ষ মণ খাছ্য-শন্য নষ্ট করে ফেলেছিল বাজারদর 
চড়! রাখতে--সে খবর নিশ্য় রাখ । শোন- শিল্পের ক্ষেত্রেও এমন 
অসাধুতার দুষ্টাস্ত বহু আছে। ধনিকের ধারাই হ'ল-_নিজেদের 


পুটিসাধন। 
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কিন্ধ-_ 

ধর্মঘট করে দুঃখী মান্থষের লাভ কতটুকু প্রশাস্ত ! একান্ত নিক্পায় 
হয়েই শেষ অস্ত্র হিসাবে__ 

নাদের ক্ষেপিয়ে ধর্দঘট ঘোষণা করা একজাতীয় নেতাদের 
পেশা । তাতেই তাদের নেতাগিবি টিকে আছে। 

বেশ ত, সেই নেতাগিরিতে আঘাত দাও না। ভগ্তামির প্রশ্রয় 
দিলে সমাজ স্বস্থ থাকে না। 

আঘাত দেব কি করে-__তার। ষে বর্ণচোরা । বাদের ক্ষেপানে। হয়, 
তাদের হিৎসাকে, তাদের ধম্মমতকে, এমন কি তাঁদের সব রকমের 
দুর্বলতাকে অস্ত্রের মত ব/বহার করতে এরা! যে পটু !-*-কাঁল ঘে 
চিরকুটখানা তোমায় দিয়েছি__ 

টা যে তোমাদেরই স্থষ্টি নয়__ 

হাতের লেখাট। সনাক্ত করা শক্ত নয়। আর সেটা তুমি চেষ্টা 
করলেই পারবে। 

চেষ্টা করব কমরেড । শুভা হাসল । 

ভার আগে ধশ্মঘটের যে গুজব শোনা যাচ্ছে _ 

গুজবে বিশ্বাস করো না । যাঁরা দুর্বল তারা মুখে একটুও আস্ফালন 
করবে না এ কেমন করে আশা কর কমরেড ? 

প্রশান্ত উঠবার ভঙ্ষি করে বললে, কাল আসব কি? 

সুবিধে হয় আসবে_ না হয় চিঠি লিখে জানাব। 

পিঁড়িতে নামবার মুখে শুভা বললে, একটা ক্রটি স্বীকার করে রাখি 
কমরেড । তোমার টাকাটা আপাততঃ ফিরিয়ে দিতে পারছি ন|। তুমি হয়ত 
ব্লবে_-যদি আত্মসম্মানে বাধল তো ও জিনিস নেওয়া কেন ! আমার উত্তর 
_ অবস্থার চাপ । ওটা আত্মসাৎ করব না_ফিরিয়ে দেব--তবে বিনা সুদে । 
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প্রশান্ত আরক্ত মুখে বললে, তোমার এ আঘাতও স্বীকার করে 
নিলাম শুভা। 
রর কোন কথা না বলে সে সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে গেল । 


চি, 


বত বার শুভার সান্িধ্য থেকে সরে এসেছে -তিত বারই মনে হয়েছে, 
এক একটা ছুঃস্বপ্রের অবসান হস্ল। মনে হয়েছে, সঙ্কীর্ণতা পরিহান 
করে বৃহত্তর পরিধিতে বুঝি মুক্তি এল এগিয়ে । আসক্তির বাম্প তরল 
হবামাত্র কর্তব্যের পথ স্পষ্ট ফুটে ওগে সামনে । প্রশান্ত তখন ভিন্ন 
মানুষ । তবে সে কাঠিন্যও কিছু দ্রিন বাদে দব হতে থাকে, যেখান 
থেকে আঘাত খেয়ে বিমুখ হয়েছিল চিত্ত _আবার সেই দিকেই তার 
গতিবেগ প্রসারিত হয়। আবার ভমে বাস্প_-আশার আবেগে উচ্ছ্বাসে 
আবার সব-ভাসানোর-_সব-স্ুলানোর মত্ততায় সে অধীর হয়ে টে । 
ছুনিরীক্ষ্য নক্ষত্রের নাগাল পাবার জন্য--এত আগ্রহ কেন- সে রহস্য 
কে বোঝাবে তাকে! স্বণা কি মাকে নিকটবন্ভী করে? বেদনা 
কোন্‌ আনন্দ-অমৃতরসের সন্ধান দিয়ে আত্মপ্রতিষ্টাকে লঘু করে আত্ম- 
বিশ্বাসকে শিখিল করে দেয়? ছুলজ্ঘা বাপা বুঝি পৃণত্বের প্রথম সোপান ? 

এ অন্তায়--অন্যায় |. শুভা আজ তাকে আনন্দ দিতে পারে না 
পূর্ণতা তো নয়ই । ওর কাছে এসে কেবল অস্ত্রের ধার পরীক্ষা করবার 
বাসন! হয়। যুক্তি দিয়ে যুক্তি খণ্ডনের পুলক সর্ধবাঙ্গে অন্কভব করা যায়। 
ওকে অস্ত্রহীন করে যদি বাধ্য করাতে পারে আত্মসমর্পণে অর্থাৎ পরাজয় 
স্বীকারে-__-তার চেয়ে বড় সম্পদ প্রশীস্তর কামনাতে আর কি-ই বা 
আছে! কিন্ত এই দণ্ডে মনে হ্চ্ছে_এ খেলার মত তুচ্ছ জিনিস 
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গতে কিছু নাই । আনন্দ-অমৃতের সন্ধ।ন শুভাই তাকে দেয় নি 
মালতীও দিয়েছে পূর্ণতার ইঙ্গিত। একখানি ঘর, একটি মধুর লঙ্গ, 
নিজ্জন অবসর আর আন্ম-উদ্ঘাটনের মুহূর্তে আত্মনিমজ্জন__পৃথিবীতে 
এই পাওনাটাই তো নর-নারীর সর্তোত্তম সম্পদ। শুভ মরীচিকা_ 
মালতী বন্দর । মালতী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার আত্মার সমীপে এসে 
দীড়িয়েছে--তাকে প্রত্যাখ্যান করবার ক্ষমতা প্রশান্তর নাই । এ রকম 
মাত্বব্ঞ্চনা সে নাই বা করলে! 

ই] অন্যায় হয়েছে--কালই মালতীকে নিয়ে তার ফিরে যাওয়। উচিত 
ছিল। শুভার সঙ্গে বুঝাপড়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। যে পার্টির 
অপুতম অংশ শুভাঁ_সেই পার্টির কাছেই তার দরকার । তাদের 
শীবস্থানীয় কয়েকজনকে যুক্তিবলে ম্বমতে আনলেই ব্যাপারটার আশ 
নিষ্পত্তির সম্ভাবনা ছিল। অথচ আলোচনার ছুতায় শুভাকে আর 
একবার দেখে... 

পায়ের গতি দ্রুত হ'ল। শ্যামবাঁজারের মোড়ে এসে দেখলে ট্রাম 
ডিপোর কাছে জনতা । কারা উত্তেজিতভাবে কি বলছে--মাঁঝে 
মাঝে চীংকার উঠছে শ্রমিকের ন্যায্য দাবি নিয়ে। ওরা শীসাচ্ছে 
ধশ্মঘট করবে । আট হাজার শ্রমিক রুখে দাড়িয়েছে বিলিতী মালিকের 
ছারা শোধিত ন| হবার দৃঢ় সঙ্কল্পে । আয়ের অ্ক যাদের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সে 
উপচে পড়ছে, তাদের কন্মচারীরা যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে চারশো! গু দ্রব্যমূল্য 
যুগিয়ে অর্ধাহারে অনাহারে দিন যাঁপন করছে। যা সামান্ত মুষ্টিভিক্ষা 
রেশনে ও মাগ গি ভাতায় মিলছে--তা “তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম”। 
ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে ধশ্মঘট করবে। 

পাশ থেকে একজন বললে,_-পনেরোটা দিন সবুর করলেই হ'ত 
-_-বিলেতের কর্তাদের সঙ্গে একটা বুঝাপড়৷ হ'লে-_ 
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একজন রোগামত হোঁকরা থেকিয়ে উঠল, বুঝাপড়া তো মাসখানেক 
থেকে চলছে । ন্যাকা! কর্তারা কিছু জানে নানা? 

তবু-_ 

না__মশাই-_নাঁযেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হওঘ। দরকার | 
_-উৎসাহে ছোকরার মুখ-চোখ জলছে।. 

প্রশান্ত সরে এল । এ সবআলোচন। তার ভাল লাগছে না। আগুন 
জ্বললে দাহ বস্ত্র বিচার-বিবেচনা নিরর্৫থক | ধশ্মঘট হবেই । 

মালতীর সন্ধানে সে যথানিদ্দিষ্ট গলির মধ্যে প্রবেশ করলে । কিন্ধ 
বাড়ির নম্বরট! ঠিক মত মনে পড়ল ন|। বারকয়েক গলির এ-প্রান্ত ও-প্রাস্ত 
ঘুরে বেড়িয়ে আবার ফিরে এল বড় রাস্তায় । ক্ষুধা বোধ হচ্ছে। মেসে 
ফিরে যাবার ইচ্ছা তার নেই--একটা মাঝারি মত রেষ্রেন্ট দে 
ঢুকে পড়ল। | 

শুধু আসন্ন ট্রাম-ধর্শাঘটের নয়_আরও বহু জায়গায় ধর্দ্ঘট চলছে 
ও চলবে তারও কর্ণরোচক মন্তব্য শোনা যাঁচ্চে। পোর্ট-্রাষ্ট নাকি 
কুড়ি হাজারের ওপর কর্মচারী নিয়ে আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্ত। প্রস্তত 
হচ্ছে ইম্পিবিয়েল ব্যাঙ্ক-__বাস্তায় রাস্তায় ওদের প্রাচীরপত্তর দেখা যাচ্ছে । 
একশে। চুয়াল্লিশ ধারা না থাকলে ধর্মঘট ঘোষণার বন্যায় কলকাতা পরি- 
প্লাবিত হয়ে যেত। 

ভাবতে ভাবতে আবার সে ফিরে এল সেই গলিটায়। গলিটা বার 
দুই পরিক্রমা করলে । যদি পরিচিত কারও দেখা মেলে__কিন্ 
মালতীই যদি দৈবক্রমে তাকে দেখে ছুটে আসে। 

ছুপুর বেলা-_-গলিটা নিজ্জন আর আলো-আধারী। কারণ সম্কীণ 
অগ্টবক্রারৃতি গলি। লোকজনের চলাচল কম। চার বার পাক খেছে 
গলিটা বড় রাস্তায় এসে মিশেছে । দ্বিতীয় বার পরিক্রমা সেরে প্রশান্ত 


২৩৯ কাল-কল্লোল 
যেমন মাঝামাঝি একটা বাকের কাছে পৌছেছে--অমনি তার মনে হ'ল, 
কারা যেন স্ুডুৎ করে সরে গেল অন্ধকারের মধ্যে । দুফ্কৃতকারী না হলে 
অমন করে পালাবে কেন ওরা ? 

কে- কে--ওখানে ? প্রশান্ত চেঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কোন 
একটি কঠিন দ্রব্যের আঘাত এসে পড়ল মাথায়। অতকিত আক্রমণের 
বেগ সহা করতে পারলে না- জ্ঞান হারিয়ে ও লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 


তার পর কিছুদিন কাটল ছায়ার জগতে । পরিচিত পৃথিবীর বহু 
দুরে সে লোক। তন্ত্রাজাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় বেশ কিছুদিন 
অতিবাহিত হ'ল। অগাধ আলন্তে মন্থর হয়ে উঠল মুহূর্ত-_বিন্তুত হ'ল 
দিন--আবার গভীর নিদ্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল_-কোন চিহ্ন না রেখে। 
কত সংবাদ শ্রবণ-পথে অর্থহীন প্রবাহে ভেসে এল--নিদ্রা আর অর্ধ 
টচৈতন্তে মিশে তারা কালসমুত্রে হারিয়ে গেল একে একে । প্রায়ই দেখা 
দ্য স্থুপ্রসাধিতা একটি মেয়ে। মমতাঁভরা ছুটি চোখে তার পলক পডে 
না__সেবানিপুণ করে প্রশাস্তর মাথার চুলে সে পরিচর্যার স্পর্শ 
রেখে দেয়। 

সেই অদ্ভূত রোমাঞ্চকর স্পর্শে চৈতন্ত পূর্ণ প্রন্ফুটিত হতে চাদ 
আবার ছেয়ে আসে গভীর অন্ধকার । এমনিভাবে চলতে চলতে এক 
দিন সে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায়? 

মেয়েটি ছুটে এসে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, আমায় চিনতে, 
পারছ? 

ক্ষীণন্বরে প্রশান্ত উচ্চারণ করলে, মালতী । 

মেয়েটির মুখচোখ আনন্দে ঝলসে উঠল। পরম ন্েহে প্রশাস্তর মাথায় 
হাতখানি রেখে বললে, ঘুমৌও। 
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আমি কোথায় ? 

আমাদের বাড়িতে । 

প্রশান্ত মাথ! নাড়লে। জ্ঞান ফিরে আসছে-_মাঁলতীও ফিরে এসেছে, 
'কিন্তু সে কোথার ? অস্থির হয়ে উঠল প্রশান্ত । হাত দিয়ে টেনে মাথার 
বালিশট] খাটের একধারে সবিয়ে দিলে_ডান হাতের কমুইয়ে ভর দিযে 
মাথাটাকে অল্প তুললে-বিস্ফারিত চোখে মালতীর পানে চেয়ে বললে, 
না-_নাঁ এসব সরিয়ে নাও-সরিয়ে নাও । ওরা ধশ্মঘট করেছে-_ 
বুঝতে পারছ না? 

মালতী তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কোমল কণ্ে বললে, কেউ 
ধর্মঘট করে নি-_ তুমি ঘুমৌও। 

শরীরে ক্লান্তি__মনে কিন্তু জ্ঞানের সঙ্গে কৌতুহল জেগে উঠছে। ও 
একটার পর একটা প্রশ্র করেই চলল । অবশেষে ওর জিজ্ঞাসায় ক্লান্ত 
হয়ে মালতী উঠে গিয়ে রেডিয়োর চাবিট! ঘুরিয়ে দিলে। স্বরে, অনর্গল 
প্রবাহ বয়ে চলল £ 

আস্তঃ-এশিরা সম্মেলন শেষ হ'ল আজ । গান্ধীজী বললেন--এক- 
দুনিয়া তৈরির মহত ব্রত এশিয়াবাসীরা যেন গ্রহণ করেন । পণ্ডিত নেহরু 
বললেন, ইউরোপের শক্তির উৎস আজ ছুটি ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 
একটি ধারা আত্মনাৎ করেছে আমেরিকা--আর একটি ধারা এশিয়াতে 
পৌছল। দু'শো বছরের নিপীড়িত মানুষের! সেই শক্তিকে যেন তোর 
মহিমায় শুদ্বীকূত করে নিতে পারে। বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদে এই বিশোধিত 
শক্তি আঘাত করুক প্রচণ্ড ভাবে, এখিনার জাগরণ হোক-_পৃথিবীর 
নিধ্যাভিত মানবের কল্যাণমর় জাগরণ । 
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এব পর ভারতবর্ষের জয়যাত্রা সুরু হ'ল । ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ 
স্বরিত গতিতে বয়ে চলল । বিদায় নিলেন ওয়াভেল-_-শেষ বড়লাট হয়ে 
এলেন মাউন্ট ব্যাটেন। ভারত-সমস্তার মীমাংসার জন্য ত্বরান্বিত হয়ে 
উঠলেন তিনি । তিন মাসের স্তিমিতপ্রায় অগ্রি-- জাতিবিদ্বেষ-_-আবার 
জ্বলে উঠল। যে যেখানে প্রতিক্রিয়াপস্থী ছিল সবাই তৎপর হয়ে উঠল। 
কেউ বললে, ছিজাতি-তত্বের ফয়সালার জন্য এ একট] চাপ--কেউ বললে, 
'না, এটা বিদায়ী ব্রিটিশের কূটনীতি । দ্বিনে দিনে নরশোণিতে ঘাতকের 
অস্থ হ'ল রঞ্জিত__পাঠান-পুলিসের অত্যাচারে শহর হল দুধষিত। 
পঞ্জাবেও আগুন জলে উঠল। ঘুসলিম লীগ দৃঢ় পণ করলে- পাকিস্তান 
চাই-ই। জীবন-পণ। হিন্দুর বড়যন্ত্রজাল ছেদন করে মুসলিম-রাষ্ট্ 
প্রতিষ্ঠা না করলে তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে। অবশেষে কংগ্রেসও টলল 
তার দৃঢ় স্বল্প থেকে । দবিখত্ডিত বাংলা আর দিখণ্ডিত পঞ্জাবের ভিত্তিতে 
ভারতব্যকে বিভক্ত করার অভিপ্রায় প্রকাশ করলে । প্রস্তাব নিক়্ে 
মাউণ্টব্যাটেন ছুটলেন বিলেতে। বিলেত থেকে ফিরে এসে তানি 
ঘোষণা করলেন--যেহেতু নেতৃবৃন্দ অখণ্ড ভারতের আপোষ-মীমাংসাক় 
রাজী নন সেজন্য ভারতবর্ম ছুটি খণ্ডে বিভক্ত হবে হিন্দুস্থান ও 
পাকিস্তান। দেই সঙ্গে পঞ্জাব আর বাংলাও বিভক্ত হবে। ছুটি 
গণপরিষদ বসবে-_গ্রয়োজন হলে ছু'জন গভর্ণর-জেনারেল। দেশীয় 
রাজারা যে-কোন একটি গণপরিষদে যোগদান করতে পারবে । আব 
কোন বিভাগ হবে না। কেবল শ্রীহট জেলা গণভোটের দ্বারা আপামে 
থাকবে কি বাংলায় যাবে_ঠিক হবে। আর সীমান্ত প্রদেশেও গণভোট 
প্রযুক্ত হবে। ওখানকার কংগ্রেপী মন্ত্রী বহাল থাক।-না-থাকা তারই দ্বারা 
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নির্ণীত হবে। ভারতকে ডোমিনিয়নের মধ্যাদা দেওয়া হবে--আর: 
পনেরই আগস্টের ভিতর ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করা হবে। একে ওরা জুনের 
পরিকল্পনা বলা হল। 

মলয় এক মনে ডারেরি লিখছিল £ ভারতবর্ষের এই পরিবর্তন আমাদের 
নিজ শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যয়শীল করে তুলেছে । এক দিন হুর্গম অন্ধকারে 
যাত্রা হয়েছিল স্থরু-_পথের নিশানা দৃষ্টিগোচর ছিল নাঁ_মনের দৃঢ় সঙ্কল্পে 
পথ চল| সুরু হয়েছিল। লাঞ্চনা নিধ্যাতন সয়ে অশেষ ক্লেশ ভোগ 
করে সর্বস্বান্ত হবার পর যে পথ আজ সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার 
আবিষ্কার ইতিহাসে নঙ্দীর হয়ে থাকবে-_বিশ্বের বিম্ময়ও বটে ! বিনা 
রক্তপাতে ...ভ্রকুপ্চিত করে এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে থেকে মলয় হাসল । 
আবার সে কলম তুলে নিয়ে লিখলে, এই ভাবে বিনা রক্তপাতে ভারতবর্ষ 
স্বাধীনত! লাভ করল। পৃথিবীর ইতিহামে এক নৃতনতর অধ্যায় সংযোজিত 
হ"ল। বিনা রক্তপাতেই বটে! শক্কির কেন্দ্রে কেন্দ্রে যে আঘাত পড়ছে 
_-টুকরো ভারত শুধু নয়--জাতি-বিদ্বেষ ও শক্তি বিকেন্দ্রীকরণের প্রধান 
উপকরণ হয়ে আরও কতকাল ধরে এই দেশকে-- প্রত্যক্ষ না হোক 
অলক্ষ্য-নিয়ন্ত্রিত পরশাসনের যড়যন্ত্রজালে আবদ্ধ করে রাখবে, কে জানে ! 
ভ্রাতৃঘাতী দ্বন্দ তো চলছেই--পৃথক অস্তিত্বে সে বিদ্বেষের নিবৃত্তি ঘটবে এ 
ধারণ। হয়ত ভুল। তবু আলাদা না হয়ে আজ গত্যন্তর নাই। রুগ্ন অঙ্গে 
অস্ত্রোপচারের দ্বারা আসল মাহ্ষটাকে স্থস্থ করে তুলবার মত আশ পোষণ 
না করে উপায় কি! আবার খণ্ড ভারত জোড়া লাগবে--যদি মঙ্থন্যত্বকে 
বাচিয়ে রাখ। যায়। মানুষ হৃষ্টি করেছে দেশকে--মানুষকেই আবার দীড়াতে 
হবে দৃঢ় সহল্লে--যাতে ক্লেদ-পক্কিল বিষাক্ত বাসনাগুলির ধ্বংস সাধন হয়। 

স্থচিত্রার হাসিতে মলয় মুখ তুলে চাইলে । ও এতক্ষণ চেয়ারের' 
পিছনে দীশড়িক্সে মলয়ের লেখনী-চালন! লক্ষ্য করছিল। কলমের ডগায় 
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বাইরের ঘটনা মনের রসে অভিষিক্ত হয়ে যাব্যক্ত করছিল তা একান্ত 
বলয়ের বক্তব্য নয়। রক্তমোক্ষণজনিত দৌর্বল্যে পৃথিবী ফিরে পেতে 
চাইছে এমন শাস্তি যা সত্যকারের কল্যাণের ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত। 
দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের! তাই জাতিকে সতর্ক করে দিচ্ছেন_ পরমাণুর 
ধ্বংসকর শক্তি বাড়াবার গবেষণা! এইবার ইতি হোক। মান্য আর 
তার সভ্যতাকে বাচাবার জন্য এই অন্থুসন্ধিংসাঁকে নিবৃত্ত করতেই হবে। 
অস্ত্র সঞ্চয় করে যুদ্ধ করব নাঁ-এই নীতি অচল। আগেকার বহু যুদ্ধ ও 
বিশ্বব্যাপী গত ছুটি মহাযুদ্ধে এর প্রমাণ স্বাক্ষরিত রয়েছে । স্থচিত্রার 
হাসির পরও কলম নিয়ে মলয় এ কণট লাইন যোগ করে দিলে । 

ডায়েরি বন্ধ করে সে হাপিমুখে বললে, তোমার হাসির কারণ? 

কারণ-_হৃষ্টির আদিযুগের প্রথম কথাটি মনে পড়ল। পুরাণে আছে 
না হ্ুর-অহ্রের দ্বন্দ পৃথিবীর জন্মকাল থেকে চলে আসছে। সমুদ্র 
মন্থনে এর সুত্রপাত-_ 

মলয় বললে, তখন অস্থরেরা! ছিল বর্ণজ্ঞানহীন, কাজেই তাদের 
কীন্তির কথা পুরাণে নাই। তবু সুচিত্রা, সেই প্রথম যুগের বঞ্চনার 
প্রতিক্রিয়া আজও চলছে । 

আজ অন্থরেরা কোথায়-_দেবতাই বা কে? 

সেটা এক কথায় বল! শক্ত নয়। আর বললেও কেউ মানবে না। 
হিটলারের “আমরা আধ্য” নীতির প্রত্যুত্তরে রাশিয়ার নৃতত্ববিদেরা ঘোষণা 
করেছেন, সভ্য মানুষের আদি জন্মভূমি নাকি এ দিকে_ন্বর্গ বলতে 
সেকালে যা বোঝাত তা উরাল পাহাড়ের ওপিঠে কোন দেশ। 

আচ্ছা--ওসব বড় বড় কথা না বললেও আমরা জানি--আজকার্‌ 
অন্থরের! আর বর্ণজ্ঞানহীন নয়--তাবা বুদ্ধিহীনও নয়। তার! বেশ বদল 
করেছে বলে আমরা তাদের চিনতে পারছি না। 
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আজকের দেবতার! কে? 

আজ দেবতার সংখ্যা কমে গেছে--এত কম যে আঙ্লের পর্বে 
এসে দীড়িয়েছে সে সংখ্যা। যাই হোক--তোমার মিলনতত্বের মধ্যে 
এই কথাটিও লিখে রাখ--ছুটি পরস্পর-বিপরীত-ধ্মী দ্রব্যের মিশ্রনেই 
হ্ষ্টির উন্নতি-_হ্ৃষ্তির সার্থকতা । অনেক চেষ্টা করেও--আধবুড়ে। বয়সের 
মাথার কাঁচা চুল থেকে পাকা চুলগুলো নিঃশেষ করা যায় না 
তেমনি এই স্থষ্টিকেও সর্বাগক্ুন্দর করবার চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ 
হতে বাধ্য । 

তবে চেষ্টা করব না? মলয় হাসল । 

বাঃ! না হলে বেচে থাকার অর্থ কি রইল! 

মলয় কলম তুলে নিয়ে বললে, ঈাড়াও, তোমার মন্তব্যটা লিখে রাখি। 

সুচিত্রা ওর হাত চেপে ধরে বললে, না। কলম রেখে এটা পড়ে 
ফেল তো চট করে। একখান। চিঠি সে এগিয়ে দিলে। 

থাম ছিড়ে মলয় বার করলে চিঠিখানা। চার পৃষ্ঠার চিঠি-_ 
আসছে গ্রাম থেকে। মারের জবানীতে লেখা । পুত্রকে স্সেহ জানিয়ে 
তিনি লিখেছেন কিছু টাকা পাঠাতে । আর জানিয়েছেন মেজ ছেলে 
ও পুত্রবধূর আচরণের কথা। তা ছাড়! দেশের সংবাদ জানিয়েছেন 
সবিস্তারে। তাতে জানা যায়-দেশ এখন শান্ত । আসন বাটোয়ার! 
সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা! তে! চলছেই-_খানিকটা উত্তেজনারও স্থষ্টি হয়েছে। 
ব্ড়লাটের ঘোষণা অন্ুযায়ী-_অস্থ।দী বিভাগে কোন পক্ষ উল্লসিত 
কোন পক্ষ ঘ্রিরমাণ হলেও র্যাডক্লিক-রোয়েদাদের দিন গুনছে । তখন 
কিছু অশান্তি ঘটতে পারে--তবে সবাই আশা করে কলকাতায় 
নোরাখালির পুনরাবৃত্তি হবে না। মলয়ের কি মত ?-- এসব মায়ের 
জবানীতে এলে লেখকের অন্ুসন্ধিংসার প্রকাশ। আর একটা খবর 
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সর্বশেষে দিয়েছেন মা এবং সকাতরে জানিয়েছেন, ষে যেখানে থাকুক 
জন্মভিটার টানে মায়ের কোলে একদিন ফিরে আসেই। মলয় কি 
ফিরে আসবে না? সর্বশেষের খবরটি এই- ছুর্গামোহন পক্ষাথাতে 
মারা গেছেন প্রশান্ত বাটি ফিরে এসেছে । সঙ্গে একটি হ্থন্দরী 
মেয়ে--ওর বাগদত্বা বধু । রূপে-গুণে মেয়েটির তুলনা নেই । আবার 
ধনবতীও। শোনা যাচ্চে এই বিয়েতে যৌতুকই পাবে একটা লাখো 
টাকার সম্পন্তি-_ 

মলয় হেসে বললে, রূপগুণের ওজনট! খাটি, কি বল চিত্রা ? 

সচিত্র! বললে, যতই সাম্যবাদের জাক করি নাআমরা আমাদের 
মন থেকে ও-বিষ সহজে যাঁবার নয । 

যাবে দেশে? 

না। মুখ নামিয়ে স্চিত্রা উত্তর দিলে । সেবারও তো যাবার 
সব ঠিক করেছিলাম কিন্ধ-_ 

শেষ পধান্ত আমিই পিছিয়ে ছিলাম-নয়? কি করি চিত্রা 
মার সেই চিঠিখানা যদি না আপত-_ 

আজ তো! মা তোমার যেতে লিখেছেন । 

তোমাকে যেতে লেখেন নি? 

তবু তোমার কর্তব্য-_ 

মলয় একটু হাসল । বললে, জান চিত্রা-_এই পৃথিবীটা আশ্চধ্য ॥ 
সম্পদ আমাদের মনকে এতখানি বিষিয়ে তুলেছে যে আসল-মেকি 
চিনলেও-_মানতে পারি না। একটু থেমে বললে, আমি না গিয়ে 
টাক! পাঠিয়ে দিই যদি-_-তাতেই মা খুসি হবেন। হয়ত বেশি খুসি 
হবেন। মৃদু একটা নিঃশ্বাস পড়ল। 

ক্চিত্রা বললে, এমনও হতে পারে ছুটি জিনিসই তার অত্যন্ত দরকারী। 
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স্বাভাবিক সেটা। সংসার যাকে ঘিরে ধরেছে চারিদিক থেকে-_- 
সে সংসারের তুচ্ছ জিনিসটিকে পর্যাস্ত আগলে রাখতে চায়। তা হয় 
না বলেই আমরা অনেক দুঃখ পাই। 

মূলয়ের গভীর দুংখ স্থচিত্রাকে স্পর্শ করল। সাস্বনা দেবার চেষ্টা 
না করে সে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিলে। আচ্ছা, প্রশাস্ত-ঠাকুরপো তা 
হলে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলে না-্যার জন্য ও বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল ? 

মলয় বললে, সে এখন একটা ক্যাক্টবীর ম্যানেজীর-_তার মনের 
খবর জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি? 

স্বর আগেই কেটে গেছে__এ প্রসঙ্গটাও তাই ভেসে গেল। সুচিত্রা 
আর কি বলবে ভেবে পেলে না। টেবিলের ওপর একখানা বই পড়ে 
ছিল, গান্ধীজীর নোয়াখালি-ভ্রমণের বৃত্তান্ত । গান্ধীজীর সত্য-পরীক্ষার 
শেষ অধ্যায়। পরীক্ষা শেষ হতে-নাহ£ত তিনি বিহারে গিয়েছিলেন, 
সেখান থেকে গেছেন দিলীতে । স্বাধীন ভারতের কর্তব্য নির্ণয়ে তার 
উপস্থিতি প্রয়োজন-_অত্যাসন্ন স্বাবীনতার মুখে চারিদিকে জলছে 
আগুন। গান্ধীজী তীর সমগ্র শক্তি দিয়ে রোধ করতে চান এই 
বহ্ছিবিস্ততিকে--অকল্যাণকে | 

বইখান! হাতে নিয়ে স্থচিত্রা বললে, পড়বে ? 

মলয় বললে, বেশ ত। গান্ধীজী বলেন, স্বাধীনতা আসছে । এত 
দিন পরশাসনের প্রতিবাদে যে লংগ্রাম-শক্তি আমরা প্রয়োগ করেছিলাম__ 
সেই শক্তিকে গঠনের কাজে নিয়োগ করতে হবে। ভারতীয় রাষ্ট্র 
ভারতব্ধায়দের বাষ্ট-_কোন ধন্ঈগত দাবি নিয়ে সে সার্থক হতে পারবে 
না। স্বাধীনতা আর স্বরাজ এ ছু*য়ের মধ্যে কোন্টা বড় জান সুচিত্রা? 

সচিত্র! বললে, স্বাধীনতা ? 


২৪৭ কাল-কল্লোল 

না ম্বাজ। মলয়ের সংক্ষিপ্ত গম্ভীর স্বর নিস্তব্ধ কক্ষে প্রতি- 
ধ্বনিত হ'ল। 

স্বাধীনতার সাধনা আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এল--এবার চলবে 
স্বরাজের সাধনা । শোন। 

মলয় বইখানি হাতে তুলে নিলে। 


১০০, 


স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার শেষ অধ্যায় চলছে। কঠিন পৰীক্ষা সম্মুখে । 
বহু বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে--বহ প্রতিবন্ধক রয়েছে সামনে । 
মাচ্চের শেষ থেকে আবার যে আত্মঘাতী কলহ সুরু হয়েছে কলকাতায়, 
সার মধ্যে স্বাধীনতার ঘোষণাকে সর্বান্তঃকরণে মেনে নেওয়া যাবে 
কি না_এই আশঙ্কা! জাগছে সকলের মনে । পূর্বপাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত 
হলে আবার ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান হবে হয়ত। গান্ধীজী আশ্বাম 
দিয়েছেন এ দ্রিন তিনি পূর্ব-পাকিস্তানে থেকে স্বাধীনতা-দিবস পালন 
করবেন। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভা কায়ালীভ করবে; সরকারী 
কম্মচারীদের লিখিত ভাবে জানাতে হবে--পাকিস্তান অথবা ভারতবধ-_ 
কোন্‌ ভোমিনিয়নে তারা যোগদান করবে। পাঠান-পুলিস কলকাতা 
থেকে স্থানান্তরিত হচ্ছে। ভাগাভাগির কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ 
নিয়ে পদস্থ কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। গান্বীজীও এসেছেন 
কলকাতায়। ছু-একদিন এখানে কাটিয়ে যথাসময়ে তিনি নোয়াখালি 
যাবেন। সংবাদপত্রের নিত্যনৃতন সংবাদে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 

আর সেই উত্তাপের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল অচিবেই | হানাহানি 
কাটাকাটি ত চলছিলই--স্বাধীনতা-দিবসের সঞ্চাহখানেক আগেই ভা 
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দাবানলের মত শহরে ছড়িয়ে পড়ল। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার যে সব 
উপকরণ এতদিন গোপনে গোপনে সঞ্চিত হয়েছিল-_-পুলিস-শাসন 
শিথিল হবার সঙ্গ সঙ্গেই তা প্রত্বিহিংসাকে শাণিত করে তুলল। 
বিদায়ী প্রধান মন্থী গাদ্বীজ'প্ কাছ প্রাথনা জানালেন-ন্বাবীনতা- 
দিবসে তিনি যেন কলকাতা ত্যাগ না করেন। গান্ধীভী কর্তব্য 
বেছে নিলেন । বাংলার গুণণকেন্রু কলকাঁভায় বসে তিনি সার] বা-লাকে 
রক্ষা করবার ভ্রত গ্রহণ করলেন! সেই সন্কল্েে নগরোপান্ছে এক 
অখ্যাত পল্লীতে এসে আশ্রয় নিলেন-আরম্ত হ'ল অস্নিপনীক্গ। 

এই পরীক্ষা উল্ভীর্ণ হবেন বাপুজগী? 

স্থচিত্রার প্রশ্রে ডায়েরি লেখ। বন্ধ করলে মলয়। তোমার কি 
মনে হয় চিত্রা? 

কালকের রাত্রির ঘটনা পড়েছে তো? ক্ষিপ্ত জনতা গুর বাসগৃহ 
আক্রমণ করেছিল --ওকে আঘাত করেছিল। 

দাড়াও লেখাই! শেষ করি। 

মলয়  লখলে.১ সত্যকে সামনে নখে ফিনি বলতে পাপেন- 
জীবন, নয় মুত্যু-তাঁকে এই ভাবেই বারবার পরীক্ষা দিতে হয়। 
আর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভওঘা তার পক্ষে কঠিন নয়। কাল রাহিতে 
গান্ধীজী অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । 

ডায়েরিট! বন্ধ কনে মলয় হাসল । 

বাঃ রে-_কোথায় পেলে এ খবর? বিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে সুচিত্রা । 

চল--দেখবে। হিংসার উদ্যত ফণ| যেইমাত্র নত হ*ল--তখনই 
হ'ল সত্যাশ্রদীর জয়। চল দেখে আমি । 

দুজনে গান্ধীজীর আশ্ররস্থলের দিকে এগুতে লাগল । পদব্রজেই 
চলল। যেন তীর্থধাত্রা করছে। বহু অখ্যাত পল্লী দিয়ে নির্ভয়ে 
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ওর অগ্রপর হ'ল। আরও অনেকে চলেছে। নিরন্্--নিভাঁক। 
কয়েকদিন আগে এই পথ দিয়ে সশন্্ব হয়েও চলবার কল্পন1 পর্যন্ত 
কেউ করত ন]। 

তীর্থে এসে দেখলে-হিংক্র সাপটা ফণা নীচু করে পড়ে আছে। 
ট্রেনগান, বোমা, এাসিড বাল্ব, তীর, বর্শা, ভৰবারি প্রভৃতি নানান 
রকমের মারাত্মক অস্থে আবীর্ণ হয়ে রয়েছে গৃহ-প্রাঙ্গণ । 

মলয় হীপিমুখে স্ুচিত্রার পানে চাইলে, কি চিত্রা, পরীক্ষা শেষ 
হয় নি? 

স্থচিত্রা উত্তর না দিয়ে যুক্ত কর ললাটে স্পর্শ করলে । ওর ছুটি 
চোখের কোণ অশ্রুবাম্পে মেছুর হয়ে উঠল। 


স্বাধীনতার উত্সবের ঢেউ গ্রামেও এসে লাগল । বে র্যাডক্রিফ- 
রোয়েদাদ প্রকাশিত না হওয়ায় দ্বিধা-সন্দেহে ছুলতে লাগল ছু'পক্ষের 
অন । বু উভয় পক্ষের আয়োজন চলল--গোপনে এবং প্রকাশ্তে | 
বড়লাটের অস্থায়ী ঘোষণা অন্ুযায়ী এ গ্রাম আপাততঃ পাকিস্তান 
এলাকায়-_র্যাডক্লিফ-ঘোষণা না বেরুলেও--গোপন সংবাদে জানা গেছে 
ভারতরাষ্টে সংলগ্ন হয়েছে এ জায়গা । প্রকাশ্য ঘোঁধণী না হলে- উৎসব 
করতে নিষেধ করে দিয়েছেন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ । হিন্দুরা ভাই ভ্রিয়মাণ 
চিত্তে রোফেদাদের অপেক্ষায় দ্রিন গুনঙ্কে। বীতিমত আশঙ্কীও জেগেছে 
তাদের মনে। অতিপসাবধানীরা ইতিমধ্যে যতদূর সম্ভব-স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি ভারত-সীমানায় অর্থাৎ গঙ্গার অপর পারে চালান 
করে দিয়েছে । কেউ উঠেছে আত্মীয়-বাড়ি-_-কেউ নিয়েছে অস্থায়ী 
বাসা। কেউ কেউ জমির বায়না দিয়েও রেখেছে--শেষ ফল 
জেনে সরে পড়বে । মোট কথা, ছু'শো বছরের দ্বাসত্বমোচনের 
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উল্লামকে সর্ববাস্তঃকরণে মেনে নিতে পারছে না কেউ । তবু উৎসবের 
আয়োজন চলছে। নস্ত-দাছুর বৈঠকখানায় ছেলের! জমায়েত হয়েছে । 
একটা হারমোনিয়ম এসেছে--তার সঙ্গে একটা ক্ল্যারিওনেট বাশী- আর 
একটা পিক্লু জোগাড় হয়েছে । স্বদেশী গানের বই থেকে বাছা বাছা 
কয়েকটি গানের মহলা দেওয়া চলছে । বাড়ির ভিতরে উৎসাহী ছেলের! 
মিলে তৈরি করেছে অশোকচত্র-চিহ্নিত তিনরঙা পতাকা লাল শালুর 
অভাবে__লাল রডে স্যাকড়া ছুপিয়ে তাতে তুলে! বসিয়ে তৈরি করেছে 
স্বাধীন রাষ্ট্রের ঘোষণাবাণী-_জয়হিন্দ_বন্দেমাতরম্। দিল্লী পৌছে গেল 
যার! তাদের দিলীযাত্রার তাগিদ বা লাল-কেন্লী ধ্বংস করার উতৎনাহ 
না থাকাই স্বাভাবিক । গ্লোগানটা বাদ পড়েছে । আর তৈরি হচ্ছে 
নেতাদের প্রতিমুদ্ি_- গ্রাম্য পটুয়ারা আকছে। মুচিপাড়ায় খবর দেওয়] 
হয়েছে-_সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র তারা যেন যন্ত্রপাতি নিয়ে ইস্ুলের মাঠে 
এসে জমায়েৎ হয়। এখান থেকেই বিরাট একটি শোভাধাত্র! বেকুবে 
- কুচকা ওয়াজের ভঙ্গিতে ৷ পুরোভাগে থাকবে গান্ধীজী আর নেতাজীর 
পুষ্পমাল্যভূষিত স্ুুবৃহৎ ছবি। পরিকল্পনা প্রতিদিন পরিপুষ্ট হচ্ছে। 
শহর থেকে ডেলিপ্যাসেপ্তাররা এসে বর্ণনা দিচ্ছে কি ভাবে ওখানকার 
উত্সব হবে। হিন্দুরা পুরঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্র দেখছে কোনো কোনো 
উৎসাহী যুবক। গান্ীজী একা আর কি করবেন । বুদ্ধ হয়েছেন-_-ওর 
এখন এ সব চিন্তা না করাই ভাল। এই ধরণের সংবাদে অন্য পক্ষও চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। পাছে শাস্তিভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় যথেষ্ট বন্দুকধারী 
সৈন্য মোতায়েন করা হচ্ছে-_-শহরে, গ্রামে । কংগ্রেস-নেতারা উপদেশ 
দিচ্ছেন--অহিংস থাকতে । তাদের অনুরোধ পাকিস্তানের আন্গত্য 
স্বীকার করে জনগণ যেন সংযত থাকে--শাস্ত থাকে । ভাবোচ্ছাসে 
উচ্ছ,জ্ঘল হয়ে আনন্দ গ্রকাঁশ করলে স্থাধীনতাকে অসম্মান করা হবে। 
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বল! বাহুল্য--এই উপদেশ বা অনুরোধে অনেকেই মনঃক্ষ্ন হয়েছে। 
হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার না করে নিরীহ গোছের একটি শোভাযাত্রা, 
খানিকটা বন্দেমাতরম বা জয় হিন্দ বলে চেঁচানো, কোন মাঠে লোক 
জমিয়ে কিছু জোলো বক্তৃতা-এরই জন্য ছু'শেো বছর ধরে এত 
কাগ্ডকারখানা, জেলখাট', সর্বস্বান্ত হওয়া, ফানি কাঠে ঝোলা গুলি বা 
বিষ খেয়ে মরা-_এ সবের কি দরকার ছিল? উত্তেজক সুরার মত যদি 
উৎসবকে না প্রাণ ভরে পান করতে পারলাম_-তবে কেমনতর উৎসব 
সে? ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাঠান-পুলিম বসিয়ে শান্তিরক্ষার অছিলায় 
ধমক দিচ্ছেন বাংলা-সরকার, খবরদার, অন্যায় কাজ কর না-- শাস্তি 
পাবে। তবু র্যাডক্লিফ সাহেবের রোয়েদাদ বেরুলে-_-দল বেধে রাস্তা 
দিয়ে যখন টেঁচাতে চেঁচাতে যেতে পারবে তখন উৎসবের নামে 
প্রতিশোধস্পৃহা খানিকটা অন্ততঃ চব্রিতার্থ করে নিয়ে এরা পরিতৃপ্ত 
হবে। পনেরোইএর মধ্যে খবরটা কি আমবে না? 

হেমলতা আশুর মাকে জিজ্ঞেস করলেন, দিদি--দিন-কতকের জন্ত 
না হয় আবার ময়রাপাড়ায় গিয়ে থাকি। কিবল? 

আশুর ম] বললেন, মরণ-_-কি দুঃখে যাবি সেখানে ! শুনছি বাজ্যি 
আমাদেরই হবে। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুললে হেঁটে কাটা আর 
পরে কীট] দিয়ে ভালকুতো দিয়ে খাওয়াবে না? 

সাহস সঞ্চয় করে হেমলতা৷ ভিটেয় পড়ে রইলেন। বড়, বাড়িটা 
শূন্য খা খা করছে। মেজ ছেলে ব্উ নিয়ে কলকাতাবাসী হয়েছে। 
যে সংসার কোলাহলে পূর্ণ ছিল-_সেখানে আজ সাধন-ভজনের অন্গকৃল 
আবহাওয়া । বুদ্ধ বয়সে নিরিবিলিতে বসে ছু'দণ্ড ভগবানের চিন্তা 
করবার আকাজ্ষ। কি মান্ছষের মনে জাগে না? এই রকম অবসত্র 
পেলে অনেকে ত ধন্য হয়ে যান। তবু হেমলতা এমন অখণ্ড অবসর 
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চান না। সংসারে আজ তার কেউ নেই--অথচ ভাড়ারে গুছানো 
জিনিসের প্রাচুষ্য ; রান্নার ধুম নেই, গৃহপারিপাটোর শ্রম আছে। 
যে সংসারের তুচ্ছতম খবরে বাইবের বড় পৃথিবীর আহিক-গতি 
স্বনিয়নত্রিত__সে সংসার হেমলতার কল্পলৌক থেকে মুছে যাচ্ছে _তবু 
তাতেই মগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি । উঠান ঝাঁট, বাপিপাট সাবা 
--শাকের ক্ষেত বা ফুলগাছে জল ঢাল! বানার আয়োজন--ঘর-বারান্দ। 
ধোয়া-মোছা-লেপ বালিশের ওয়ার তৈরি, ঘর-বাধান্দার ঝুল ঝাড় 
_কি না করছেন তিনি! দুপুরে খাওয়ার পর মেঝেতে আচল বিছি 
খানিকটা ঘুম, ঘুম থেকে উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান-ছুটি পান ও 
এক খামচা দোক্তা গালে দিয়ে কোন দিন প্রশান্তদের বৈঠকখানা ঘেষে 
আডিপাতা, কোন দিন বা পাড়ায় টহল দিয়ে সংবাদ বিতরণ ও সংগ্রহ-_ 
কোনটির অস্রহানি ঘটছে না। ঘুম তাকে শুধুই আনন্দ দেয় না__ছুঃখও 
নিরবচ্ছিন্ন বেদনাদার়ক নয়। এ ছুয়ের ওপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে 
বৃহৎ ভিটেয় স্বচ্ছন্দে দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন। দেশের স্বাধীনতা 
কি বস্ত হেমলতা বোঝেন না-তবে চারিদিকে যে ফিস্ফাস্‌ কানাকানি 
চলছে তাতে উত্তেজনা! খানিকটা--খানিকটা কৌতুহল আর তৃপ্তি 
বেশ লাভ হচ্ছে। প্রশান্তদের বৈঠকখানীয় প্রারই আলোচনা বসে 
- এবং রোয়াকের কোল ঘেষে তিনিও জলের গ্লাস ও জরদার কৌটা 
নিয়ে ঘুমোবার চেষ্ট/ করেন। কদিন আগে প্রশাস্তদের নিয়ে তার 
কৌতুহলটা উগ্র হয়েছিল। মালতী মেয়েটি চলে যাওয়াতে সে কৌতৃহল 
শ্িমিত হয়েছে--এবার রটনার বিষয় অভাঁবে রসনাও প্রায় স্তন্ধ হয়েছে। 
কিন্তু মেয়েটি ভাববার খোরাক যথেষ্ট রেখে গেছে । আশ্চধ্য ছেলে- 
মেয়ে আজকালকার ! ওরা মিশবে, হাসবে, কথা বলবে নিললজ্জের মত 
অথচ বিয়ে করবে ন|। 


২৫৩ কাল-কল্লোল 


কথাটা পেড়েছিলেন একদিন, হা! দিদি--এই মেয়েটির সঙ্গেই তো 
ঠিক করলে? তা স্বরস্বরা হয়েছিলেন সেকালে দময়স্তী-_ 

প্রশান্তর মা গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছিলেন, ছেলে আমার আগে 
সারুক--তারপর বিয়ে। 

ঢোক গিলে বলেছিলেন হেমলতা। তা বিয়ে হবে তো? ওই মেয়েটি 
না থাকলে--ছেলেকে কি ফিরে পেতে ভাই! 

সেও তার দয়া। উপর দিকে চেয়ে প্রশাস্তর মা কাজের অছিলায় 
অন্য ঘরে গিয়েছিলেন চলে । সেই থেকে প্রকাশ্ঠ সংবাদ নেওয়া দুষ্কর 
জেনে হেমলতা জরদ। আর জলের গ্লাস নিয়ে ওদের বৈঠকথান! ঘেষেই 
প্রার শুয়ে থাকেন। 

স্বাধীনতা-উৎসবের দু'দিন আগে মালতী বললে, কলকাতায় যাবে 
ন। তুমি ? 

না। 

মাম! চিঠি লিখেছেন আমার যেতে । তোমাদের ফ্যাক্টরী তে! 
ভালই চলছে । স্বাধীনতা-উৎসবে শ্রমিকদের কিছু বোনান দেওয়ার 
ব্যবস্থা নাকি হচ্ছে। 

ভাল। 

আচ্ছা_-তুমি এমন মুষড়ে পড়লে কেন বলত? আরকি ফিরে 
যাবে ন? 

কি হবে সেখানে গিয়ে-_কাজের যখন অস্থবিধে হচ্ছে না। প্রশাস্তর 
কথম্বর নিরুৎসাহ। 

কিন্তু মামা লিখেছেন_-একখানা নয় প্রায় প্রত্যেক চিঠিতে 
লিখেছেন--তোমাঁর জন্যই নাকি অতবড় ধর্মঘট বন্ধ হয়ে গেল। 

আমার জন্য! প্রশাস্ত হাসল । আমি তো তখন শষ্য।শায়ী । 
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তার আগে শ্রমিক-নেতাদের সঙ্গে কি সব চুক্তি নীকি করেছিলে__ 

চুক্তি! আমি করেছিলাম? প্রশাস্তর কণ্ঠন্বর উচ্চ হ*ল। 

হা--সেই রফা অন্ুসারেই তো৷ দশ হাজার টাকা দিয়ে_-এতবড় 
বাপারটা মিটল। 

প্রশান্তর স্বর পুনরায় স্তিমিত হয়ে এল । সে বললে, তা হবে। 

হবে নয়--সবাই জানেন-- 

সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রশাস্ত, আচ্ছা মালতী, এতবড় অসম্মানের 
বোবা আমার ঘাড়ে না চাঁপালে কি চলছিল না ? 

অসম্মান? বিস্ময়ে প্রশ্থ করলে মালতী । 

হাঁ বিশ্বীসঘাতকতাও বলতে পার। কিন্তু বিশ্বাস কর_-এ কাজ 
আমি করি নি-- আমি করতে পারি না। অত্যন্ত কাতর শোনাল 
তার স্বর । 

মালতী তার একখানি হাত টেনে নিয়ে সান্তনা দিলে, আঃ কি 
পাগল তুমি! ছিঃ লক্ষ্মীটি, আবার কাদে । 

ফোপানোর শব--সাস্তবনা দেওয়ার গদগদ ভাষা-_-আরও কল্পিত 
কয়েকটি মধুর আশ্বাসের স্পর্শ-_হেমলতা ছুরুদুরু বুকে উঠে বসলেন। 

তারপর দিন মালতী চলে গেল। পাড়ায় রটল--প্রশাস্ত তার 
অন্মানহানি করেছে। 

তারপর ঝড়ের মত এল কতকগুলি ঘটন1। স্বাধীনতা-দিবস ঘোষিত 
হ'ল ঘটা করে। মুসলমানরা আল্লা-হোআকবর রবে ঘরবাড়ি কাপিয়ে 
রাস্তা দিয়ে মার্চ করে গ্রামের বারোয়ারি তলায় একটা 
বাশের খুঁটিতে চাদ-তারামার্কা পতাকা টাঙিয়ে দিল। এ ষেন 
স্বাধীনতার জয়, ঘোষণ নয়--ছ্বিজাতিতত্বের বনিয়াদের গীথুনিকে পাক! 
করবার জন্ত খানিকটা সিমেপ্ট আর খানকয়েক ইট বসানো হ'ল। 


নি কাল-কল্লোল 


ছ'দিন বাদে র্যাডক্লিফ-রোয়েদাদ বেরনোর পর হিন্দুরা দিলে এর 
প্রত্াত্তর। াদ-তারাঁকে ভূমিশীয়ী করে অশোকচক্রলাঞ্থিত তিন বর্ণের 
পতাকাকে উড্ডীন করে দিলে সেইখানে । ব্যাণ্ড বাজিয়ে সর্প কুচ- 
কাওয়াজ- জয়ধ্বনি আর মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীত আকাশ বাতাস কাপিয়ে 
তুলল। বল! যেতে পারে এরাও আর খানকয়েক ইট আর কিছু মশল। 
দিয়ে পার্থক্যের বনিয়াদকে আর ও শক্ত করে দিল। স্বাধীন হ'ল ভারতবর্ষ 


০০০০ 


কয়েক দিন পরে মালতী ফিরে এল। বললে, বড্ড ভুল করেছ, 
কলকাতায় না গিয়ে। ঈদের দিন যদি থাকতে--বলতে যাছুকরের 
যাছু ছাড়া এ জিনিস সম্ভব নয়। হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন আর 
কোনাদন দেখবে না। 

প্রশান্ত অল্প হেসে বললে, তোমার চোখ ছলছলিয়ে উঠল দেখেই 
বুঝতে পারছি-_ 

দূর! বলে আচলে চোখের কোণটা মুছে মালতী হাসল। তবে 
একটা খবর তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি--চৌধুরী ছাড়বেন না তোমায় 
_এক সপ্তাহের মধ্যে এখানে আসছেন তিনি । 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, কি মুশকিল_ আমি এখনও সেরে উঠি 
নিষে। 

সেরে উঠেছ-_বাইরে তোমাকে দেখলে কেউ বলবে না অনুস্থ, 
তবে মনের অন্গথ আলাদ! জিনিস। কয়েক দণ্ড চুপচাপ কাটল। 
মালতী আর একটু সরে এসে ওর একখানা হাত হাতের ওপর তুলে 
নিয়ে কোমল কণ্ে বললে, কি হয়েছে আমাকেও বলবে না? 
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প্রশান্ত হাসবার ভঙ্গি করে বললে, কিছুই হয়নি-_-ভাল লাগছে 
না শুধু। 

আচ্ছা ।-_হাঁত ছেড়ে দিয়ে মালতী অভিমানে খানিকটা দূরে সরে 
এল | চলেই যাচ্ছিল ঘরে থেকে । ঠিক যাবার ইচ্ছায় নয়-_ভঙ্গিতে 
অন্ততঃ সেটা দেখালে । প্রশান্ত ওর এই নিঃশব্ অভিমানটুকু বুঝলে । 
বুঝে ডাকলে, শোন । 

মালতী ফিরল। খানিকট। ব্যবধান বজার রেখে গড়িয়ে রইল । 

প্রশাস্ত বললে, তুমি কেন আমার ভন্য কষ্ট পাও? বুঝতে পারছ 
-না কি-আমি ফুৰিয়ে গেছি, আমার দ্বার আর পৃথিবীর কোন 
কাজ হবে না। 

এই কথায় মালতীর দুঃখবোধ দ্বিগুণ হ'ল-মমতায়, প্রেমে সে 
বিগলিত হয়ে উঠল। এগিয়ে এনে আবার প্রশান্থর হাতখানি তুলে 
নিয়ে দুঃ হাতে চেপে ধরলে । কান্নার আভাসে ওর কগুন্বর করুণ হয়ে 
উঠল । না, না, ও কথা বলো না। তোমাকে ফিরতেই হবে বাচতেই 
'হবে। এ ভাবে তিলে তিলে তোমাকে আম্মহত্য। করতে দেব ন! 
আমি । শেষের দিকে কগে ওর দঢ় প্রত্যয়ের স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

প্রশান্ত মুখ তুলে মালতীর পানে চাইলে-তার পর ঝ। হাত দিয়ে 
মালতীর 'একখানি হাতি চেপে ধরে বললে, তাই ভোক। 

অনেক সংবাদ এনেছে মালতী । একট| পেপার মিল স্থাপনের 
পরিকল্পনা চলছে । স্বাধীন হ'ল ভারতব্ধ-_সংবাঁদ-পত্র চালনার জন্য 
পশ্চিমের মুখ চেয়ে সে বনে থাকবে কেন? তবে একাজে ষে সব 
আধুনিক বস্ত্রপাতির দরকার, তা পেতে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে 
হবে। এনামেল-শিল্লের ভথিম্যৎও বেশ উজ্জ্বল। চৌধুরী কয়েকজন 
অংশীদার জুটিয়ে অনেক গুলি শিশল্প-প্রতিষ্ঠান চালু করবেন_-এই আশা 


১৫৭ কাল-কল্লোল 
করছেন । দেশ যখন স্বাধীন হ'ল তার শিল্প-সম্পদ না বাড়ালে স্বাধীনতার 
মূল্য থাকবে কেন! শ্রমিকদের সঙ্গে একটা রফাও নাকি করতে হবে। 
প্রশান্ত বোধ হয় জানে-_ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের উদ্বোধন 
হবে শীদ্রই । জাতির শক্তি যাতে ক্ষমতালোভীর নেতৃত্বে অপচিত না 
হয় তার জন্য এই ধরণের সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। শ্রমিকে-মালিকে 
আর শাসকে সহযোগিতা না থাকলে কেউ বাচতে পারবে না। বহু 
দেশেই শিল্পকে জাতীয় সম্পদে রূপাস্তরিত করে বাষ্ তথা সমাজের 
কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হচ্ছে । এর বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য যথেষ্ট হয়েছে 
_ আর হবেও, তবে মেকি দিয়ে সত্যকে ঢেকে রাখতে পারে না কেউ 
চিরকাল । বিলেতে কয়লা! খনির কথ। প্রশান্ত নিশ্চয় জানে । 

প্রশান্ত আশ্চর্ধ্য হ'ল মালতীর এই ধরণের কথা শুনে। শোনা কথা 
নিয়ে এতক্ষণ ধরে আলোচন! চালাতে পারে কেউ? মালতী যা ছিল 
না_তারই দিকে এগিয়ে চলেছে । গভীর চিন্তার ছাপ ওর মুখে। 
প্রফুল্ল চক্ষতেও ছায়। ফেলছে চিন্তা । আত্মচিন্তা ঠিক নয়-_স্বাধীন 
ভারতব্ধকে নিয়ে চিন্তা। কিসে দেশ উন্নত হবে, সম্মানিত হবে 
বিশ্বসভায়-_সেই চিন্ত। । নতুন প্রথিবী-রচনার স্বপ্রঘোর ওর চোখেও 
লাগল বুঝি ! 

অব্শেবে ও সঙ্কল্প করল কলকাতায় ফিরে যাবে। 


কিন্তু পরের দিন খবরের কাগজ পড়ে ও স্তম্ভিত হ'ল। কলকাতায় 
আবার আত্মঘাতী হানাহানি স্থরু হয়েছে । শাস্তিদূত উপস্থিত থাকতেও 
হিংসার আগ্তন দাউ দাউ করে জলে উঠল! অভিশপ্ত ভারতবর্ষ! ছুশো 
বছরের পরাধীনত। তার মেরুদণ্ড ভেডে দিয়েছে । 


পরদিন ছুপুরে বৈঠকখানায় বসে ওরা পরামর্শ করল, কালই 
১৭ 


কাল-কল্পোল ২৫৮. 


কলকাতীয় ফিরে যাবে। মহাত্মা অনশন আরস্ত করেছেন, এই ভ্রাতৃহনন 
যজ্ঞে আত্মাহুতি দেবেন। ছাত্রেরা বেরিয়েছে শাস্তিমিছিল নিয়ে। 
বেরিয়েছে অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কক্মীদল-_বালক-যুবক-বৃদ্ধ-মহিলা। 
অকুতোভয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্ববত্র--প্রচার করছে শাস্তির বাণী। 
স্বাধীনতার সদ্ধিক্ষণে গান্দীজীর অমূল্য জীবন যাতে নষ্ট না! হয় তারই 
চেষ্টা চলছে দিনরাত । 

হকার খববের কাগজ দিয়ে গেল। মালতী দোবরের কাছ থেকে 
কাগজখানা উঠিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুলিষেই চীৎকার করে উঠল, 
কি সর্বনাশ । এই দেখ--। কাঁপতে কীপতে ও বসে পড়ল প্রশান্থর 
পাশে । এই দেখ__বড় বড় হরফে কম্পিত আঙ্ল ঠেকিয়ে ও বললে, 
দুবৃত্তেরা শান্তিমিছিল আক্রমণ করেছিল | শচীন মিত্র, স্থৃতীশ বাড়ুজ্জে 
হত হয়েছেন__-আরও অনেকে সাংঘাতিক আহত হয়েছেন । উঃ-- 

প্রশান্ত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঘটনার বিবরণ পড়ে ঘেতে লাগল । উত্তেঙ্গিত 
মুহূর্তে ওর কম্থর উচ্চ হয়ে উঠল--কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । আহত 
নামের তালিকাপ্র এসে হঠাৎ ও চেঁচিয়ে উঠল, মলয়-মলয়ও আহত 
হয়েছে । আঘাত গুক্ুতর | 

বৈঠকখানাবু পিঠে একটি কাতরোক্তির সঙ্গে গুরুভাব ভ্রব্যবিশেধ 
পতনের শব হ'ল। মালতী তাড়াতাড়ি জ্ঞানাঁলা খুলে চৌকির ওপর 
উঠে পাঁচিলেরু ৪-পিঠে চেয়েই ভীতকগে বললে, দেখ, দেখ--এও বাড়ির 
গিন্লী অজ্ঞান হযে উঠোনে পড়ে গেছেন ! 


স্থচিত্রাকে দেখে প্রশাস্ত অবাক হয়ে গেল। চিত্তের স্থে্যে ওকে 
মহীয়সী করে তুলেছে কিংবা পাবাণ করে দিয়েছে হয়ত । যার একমাত্র 
আশ্রয় ভেঙে পড়ল অকন্মাং__সে কি করে অম্লান মুখে সহজভাবেই 


সি কাল-কল্লোল 
উচ্চারণ করলে” ঠাকুরপো-_-এইবাঁর আমাকেও তোমাদের শাস্তিমিশনে 
টেনে নাও__ওর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করি। 

প্রশান্ত বললে, তার দরকার হবে না বৌদি- দাঙ্গা থেমে গেছে । 

চিত্রা বললে, গান্ধীজী যে হৃদয়ের পরিবর্তন আশা করেন তা 
হয়েছে কি? 

না হোক-__উনি অনশন ভঙ্গ করেছেন- হিন্দুমুসলমান মিলে গুঁকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 

ভাল। একটু থেমে বললে, কিন্তু মানুষ ত নাস্থুষই, মহাত্মা নয় 
ঠাকৃণপো। তার সাধনা আছে--অথচ সাধ্যে কুলোয় না এমন তো 
অনেকবার দেখা গেল । আমাকে যে-কোন কাজ দাও--আমাকে বীচাও। 

প্রশান্ত বুঝলে__স্থচিত্রার অন্তরের বেদনা । নিদারণ শোৌককে ও 
কাজের চাপে ডুবিয়ে দিতে চায়। ওর গৃহ আজ দিগন্তে মিশেছে--- 
আবাম-বিলাসের চিন্তা আগুনের মতই দগ্ধ করছে। এমনি গভীর 
বেদনা থেকেই তো মানবকল্যাণ-ব্রতের সঙ্কল্প নেয় মাধ । আমাদের 
মধুরতম সঙ্গীতের মশ্বমূলে রয়েছে গভীরতর শোকের আঘাত--কবির এ 
বাণী অমর সত্যে প্রতিষ্ঠিত। 

ব্ললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি__কাজ আপনার মিলবে। 
যাবার আগে বললে, সত্যিই কি দেশে ফিরে যাবেন না? 

আজ নয় ঠাকুরপো। হয়ত সেখানেই যেতে হবে। এখানকার 
কাজ যেদিন শেষ হবে 

এখানকার কাজ শেষ হবে না বৌদি-_শীষ্ট ভ্রুশবিদ্ধ হয়েও জগতে 
করুণা জাগাতে পারেন নি-_ গৌতম সাধনায় বুদ্ধত্ব লাভ করেও জরা-মৃত্যু 
উত্তীর্ণ হবার ভেলা তৈরি করতে পারেন নি। মেটুকু আলে। জলেছে-_ 
পৃথিবীতে অন্ধকারের পরিমাণ তার্‌ ব্হুগুণ বেশি। 


কাল-কল্লোল ২৬০ 


তবু আলে! জালাতে হবে। আলো না জললে আমরা ঠাই পাব 
কোথায়? 

স্থচিত্রাকে মুখে সাহস দিলে-_মনে মনে জানালে প্রণতি। সস্কল্প 
করলে, আবার সে কাজ করবে। যে কালে সে রয়েছে সেকালের 
দাবি তাকে পূরণ করতেই হবে-আর্‌ .অনাগত কালকেও স্বাগত 
জানাতে হবে। সমস্ত বন্ধনের মূলে রয়েছে জাড্য--নে বন্ধন ছেদন 
করতেই হবে। 


০১০4 


ইহ1--ছেদন করতে হবে বন্ধন । হ্থখে ছুঃখে উদ্বাসীন থেকে নয়-- 
কাজকে ভালবেসে-_স্থখ-ছঃখকেও গ্রহণ করতে হবে। উদ্বাসীনের ধণ্ম 
ংসার নয়-_সংসারীর বন্ম নয় শাস্্বচন আউড়ে কম্মবিমুখ হওয়া । 
মান-অভিমান, তুচ্ছ হৃদয়ের আবেগ-উত্তেজনা সবকিছুকেই মেনে নিয়ে 
কখনো হাসিতে কখনো কান্নায় অতিক্রম করতে হবে পথ । ভুল- 
ভ্রান্তি স্বীকার করে মহৎ ন| হোক সহজ হতে হবে। সহজ হওয়া 
অশজকের দিনে কত যে শক্ত সভ্যতা-নাগিনীর পাশবদ্ধ মানুষ তা নম্মে 
মর্মে উপলব্ধি করছে । 

শুভার চিঠিখান! হাতে করে এই ধরণের কথাই সে ভাবছিল। যে 
দিকের দুয়ার ঘটনার প্রবাহে একদিন বন্ধ হরে গিয়েছে- সেই কদ্ধদ্থারে 
নিক্ষল কামনায় করাঘাত করার কোন সঙ্গত অর্থও তে! নাই । অথচ 
বুঝাপড়ার জন্য সেই দুয়ারে গিয়ে তাকে দাড়াতেই হবে- মালতী তার 
পাশে থাকা সত্বেও । 

শুভ] তাকে আহবান জানিয়েছে, দুঢ সঙ্গল্ল সুধ্যোত্তপ্ত তুষারকণার 


২৬১ কাল-কল্লোল 
মত অমনি দ্রব হতে আরম্ত হয়েছে। হা, সে যাবে। শুভাকে আর 
একবার বোঝাবে-_যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ__তা কল্যাণের পথ নয়। 
গণ-অধিকারের দাঁবি জানিয়ে শ্লোগান ছুড়ে মারার নাম-_গণবিপ্লব 
সাধন নয়। এ হ'ল দেশলাই-কাঠির আগুন-_ছোট কাঠির আগায় যা 
বহন করছে ত| পরিমাণে অল্প, স্থায়িত্বে আয়ুহীন। ওর মধ্যে 
“ভাল করছি”র ওরদ্ধত্য প্রচুর--“সব জানি'র অহঙ্কার আকাশম্পর্শী_ 
তরঙ্গের কুলুধবনেতে মিশে আছে বাশি বাশি ফেনা সূর্যের কিরণে যা 
শুকিরে যায়। 

চিঠির তারিখ বহু দ্রিন আগের । ফ্যাক্টরীতে তখন আসন্ন ধশ্মঘটের 
মেঘ ঘনিদ্রে এসেছে । আপোষ-আলোচনা একদিকে ব্যর্থ হবার উপক্রম 
হয়েছিল-_-অন্ দিকে গোপন চুক্তির ফলে শ্রমিকস্থার্থ বলি দিয়ে নেতারা 
উপরে উঠবার চেষ্টা করছিলেন। তারা বলেছিলেন ধর্মঘটের রসদ সংগ্রহ 
করছি । আসন যুদ্ধের প্রস্তুতি । 

শ্বভা লিখছে ঃ একবার এস কমরেড--দোটানায় পড়ে গেছি। 
ছু"দিক বজায় রাখা চলবে না__বুঝতে পারছি । তবু পথ বেছে নেবার 
আগে-তোমাকে সব খুলে বলব। অনুমতি নয়__-পরামর্শও নয়-_ 
তোমাকে উপদেশ দেবার সক্কল্পও নয়_শুধু একবার এম--পথ আমার 
ঠিক করাই আছে__যাঁবার আগে তোমাকে জানিয়ে যাব শুধু। 

ব্ুদিন আগেকার আহ্বান-রক্তে নতুন করে দোলা দিলে । এ 
আহ্বানের ভাষা পুরাতন হয় নি-_হয়ত শুভ! তার শেষ কথাটি তাকেই 
বলে যাবার আশায় এখনও প্রতীক্ষা করছে-_সেই আলো-বাতাসবঞ্চিত জীর্ণ 
স্যাতসেতে ঘরখানিতে । সেখানে জলছে মৃদুবায়ুশিহরিত তৈলবিন্দু- 
নি:শেষিত একটি প্রদীপ-_তারই ম্লান আলোতে করতললগ্ন চিবুকে- চিন্তার 
গুরুভার বহন করছে সে; চুল রক্ষ--গণ্ডে বলিরেখা, চক্ষৃতে কালিম! । 
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ঝড়ের বেগে প্রশান্ত এসে পৌছল সেই বাড়ির সামনে । 

মুহুর্ত মাত্র ইতন্ততঃ না করে সে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। 

ঘরের মধ্যে বসে খুকী একমনে কি লিখছিল। ইস্কুলের পড়া তৈরি 
করছিল হয়ত। প্রশাস্ত আসতেই উৎফুল্ল মুখে উঠে দাড়াল । বৃললে, 
বস্ছন--মাকে ডেকে আনি । 

ও ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল-_ প্রশান্ত খপ করে ওর একখানা হাত চেপে 
ধরে বললে, আরে-_-তোমার সঙ্গেই গল্প করতে এলাম যে! 

খুকী হাসল । ও বুঝেছে কার সঙ্গে গল্প করবার জন্য এরশাম্ম 
এসেছে । হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, দিদি কিন্থ 
এখানে নেই-_তা৷ বলে দিচ্ছি | 

সেকি--তোমার দিদি গেলেন কোথায়? 

বাঃ রে- আপনি ভানেন ন| বুঝি? সে ত কবে চলে গেছে। 

সবিন্ময়ে প্রশান্ত বললে, চলে গেছে ” কোথায়? 

তা কি করে জানব--মাকে ডেকে আনি-তিনি বলতে পারবেন । 

প্রশান্ত ওর হাত ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

শুভার মাও জানেন না মেয়ে কোথায় গেছে । প্রায় মাস দুই ভবে 
সে চলে গেছে । বলে গেছে ফিরতে দেন হবে। বাইরে তার নাকি 
অনেক কাজ। চিঠিপতত আমে মাঝে মাঝে-ঠিকানা থাকে না। 
পোষ্টাপিসের মোহবরের ছীপ এক জায়গার নয়। টাকাও আসে অত্যন্ত 
কম- কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তাতেও ছুঃখ নেই শুভার মার 
_কিন্তু মেয়ে যে ভেমে গেল-__সংসারে ঠাই পেলে না-__ এই দুঃখ শেলের 
মত বিধে আছে বুকে । যে মেয়ে স্বামী পেলে না, সংসার পাতলে 
নাঁতার মেয়ে-জন্সই যে বৃথা। কোন্‌ সাস্বনায় বুক বীধবেন 
তিনি! 
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প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, এভাবে তার চলে বায়ার কারণ কিছু 
অন্ধমান করতে পারেন ? 

না বাবা-_জানই তে! নে মেয়ে খেম়ালী। পুরুষের সঙ্গে সমান 
তালে তক করে, ঝগড়া করে। যেদিন সে চলে যায় তার ছ'দিন আগে 
দু'জন লোকের সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয়__সে এক বলকম ঝগড়াই। 
তাদের সঙ্গে মতের মিল ছিল না ওর। 

তাদের চেনেন আপনি ? 

মানে বারকতক তার। এসেছিলেন এখানে । ভারি ভাল লোক । 
তাদের কাছেই বুঝি ও কাজ করত-_কারণ মাঝে মাঝে তারাই টাকা- 
পরস। দিয়ে যেতেন। এ বাজারে এমনিতে কে কাকে সাহায্য 
করে বাবা! 

্রশান্থ জিজ্ঞানা করলে, ভাদেপ সঙ্গে বগড়াই যদি হয়ে খাকে তাতে 
ঘর ছাড়বার যুক্তিট! ঠিক বোঝা গেল না। তারা তো নিকট-আত্মীর 
নন ? 

ন1-| কিন্তু একটু দাড়াবে বাবা_একটি জিনিস তার বাক্স থেকে 
পেয়েছি-_ তাতে অনেক কথ। লেখা আছে । সব আমি বুঝতে পারি নি। 
দাড়াও বাব আমি আমছি। তিনি ভ্রতপদে চলে গেলেন এবং ফিরে 
এলেন দ্রুতপদেই । একখানি ছোটমত ডায়েরি প্রশান্তর হাতে দিয়ে 
বললেন, এইটি পড়লে হয়ত অনেক কথা তার জানতে পারবে। 
পড়ে দেখো। 

প্রশান্ত সক্কোচ প্রকাশ করলে, কিন্তু-_-এ পড়া কি আমার পক্ষে 
অন্যায় হবে না? 

একটুও ন।। আমি তার মা, আমি বলছি--একটুও অন্যায় হবে না। 

তবু, প্রশান্ত নতমুখে চেয়ে রইল ডায়েবিখানির দিকে । 
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শুভার মা হামির ভঙ্রি করলেন, বয়স আমার কম হয়নি বাবা-এ 
সারে অনেক দেখলাম-_ অনেক শুনলাম। কিসে কার অধিকার সে 

আর আমাকে বোঝাতে হবেনা বাবা। মেয়ের যদি আমার কপাল 
মন্দ না হবে তো তুমিই বা দূরে সরে থাকবে কেন! 

প্রশাস্ত লজ্জায় আরক্ত মুখে ডায়েরির একখানা পাতা খুলে তার 
ওপর ঝুঁকে পড়ল । ব্ললে, কাল এখান ফিরিরে দিয়ে যাব। 

সে তোমার ইচ্ছে । খানিকটা এগিয়ে এলেন ভিনি। হাতখানা 
একবার বাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে নিলেন । দ্বিধায় সঙ্কোচে ভীরু চোখে 
চাইলেন প্রশাস্তর পানে । একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, মাঝে মাঝে 
খবর নিও বাবা, তোমার ভরসাই আমার সবচেয়ে বড ভরসা । 

আসব, বলে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রশান্ত । 


১2৫ 


'ায়েরির পাতা উল্টে যাচ্ছে প্রশান্ত । পুরো ডায়েরি নম ছাড়া 
ছাড়া ঘটনাগুলিকে জুড়ে__রউ ফলিয়ে কাহিনী রচনা করবার প্রয়াস নেই 
এর মধ্যে । এ অত্যন্ত খাপছাড়া এলোমেলো চিন্তা- অক্ষরের ছাচে 
বন্দী হয়ে আছে পরিমিত পৃষ্ঠায় । কোথাও স্পষ্ট-_-কোথাও কা 
কুয়াসাচ্ছ্ন । কাটাকুটি__লাইনবীকা লেখা চঞ্চল ও দ্রুত সঞ্চরণশীল 
মনোভাবকে প্রকাশ করছে । তারিখের ধারাবাহিকতা নাই--কতকগুলি 
ছিন্ন চিন্তাকে জোড়া লাগিয়েও একটি মীমাংসায় পৌছানো ছুষ্ষর 
তবু এগুলি যেন অনাবিষ্কত দেশ-_প্রশাস্থর কাছে গভীর রহস্থা 
সমাধানের ইঙ্গিত বহন করে আনছে । অপরাহে ঘরের দুয়ার বন্ধ 


৬৫ কাল-কল্লোল 
করে এক নিঃশ্বাসে অনেকখানি সে পড়েছে__গভীর রাত্রিতে রুদ্ধ- 
দ্বারকক্ষে আবার অজানা রহস্তের পাঠোদ্ধারে মগ্ন হ'ল সে।-__যেখানটা 
তান 'ভাল লাগছে-ছু"বার তিনবার করে পড়ছে । তন্ময় হয়ে পড়ছে। 
বাইরে ক্রুষ্ণপক্ষের রাত্রি ক্রমে গভীর হচ্ছে--নীরব হচ্ছে চরাচর সে 
খেয়াল তার নেই । 

'এক জায়গায় আছে £ 

আজও প্রশান্ত এসেছিল। ওর সঙ্গে বেশ খানিকট। তর্ক হয়ে গেল। 
ও একটা কথা ভুলে আছে যে ছুঃখীর ছুঃখ-মোচন প্রয়াস ওর অন্তরের 
বস্থ নয়। দয়াবৃত্তি মানুষকে কোমল করে__অহঙ্গত করে । সাধারণের 
চেয়ে ্চতে উঠে নিজেকে পরিতৃপ্ত বোধ করে নাকি? ওকি করে 
বঝবে দারিদ্র্যের বেদনা_-ও তো! দরিজ্ নয় । 

পরের পাতায় £ 

পম্মঘট যদি হয়ই আমি কি করতে পারি? যার] পেট ভরে ছু*বেলা 
খেতে পায় না তাদের দাবিকে অন্যায় বলবে কোন্‌ যুক্তিতে! তোমার 
শিল্প উৎপাদনে কি বায় পড়ল, তোমার মুনাফাঁয় কোথায় ধরল টান-_ 
আঁদপেটা খেয়ে কোন্‌ ছুর্গত রাখতে পারে সে হিসাব? ক্ষুধাকে 
নিবৃত্ত করবার সবচেয়ে বড় যুক্তি অন্ন_ উত্পাদনের অপব্যয়, লাঁভ- 
লোকসান এ সব তো তুচ্ছ ব্যাপার। হাসকে মেরে ফেললেই 
একসঙ্গে অনেকগুলি সোনার ডিম পাওয়া যায় না সত্য-_কিন্তু সোনার 
ডিমের লোভ অন্নপ্রাপ্তির চেয়ে বড় বস্ত এটাই বা ভাবছ কেন$ 
পৃথিবীতে দুর্দিন এসেছে মানুষের ক্ষুধামান্দ্য তো ঘটে নি। 
খা্য-শস্তের দাম পাচ ছ” গুণ বাড়িয়েছ-__সিকি ভাগ মাইনে বাঁড়াতে 
যত আপত্তি তোমাদের? তোমরা বুজ্জোয়া নও বললে সর্বহারার! 
মেনে নেবে কেন? তোমরা কথার কৌশল জান-_অঙ্কের কৌশল 


কাল-কল্লোল ২৬১ 


*জান-ষ্ট্যাটিস্টিকমের দোহাই তোমাদের প্রতি যুক্তিতে । দে যুক্তি 

ুদ্ধিগ্রাহথ হয়ত, বিবেকগ্রাহথ নয়-__সহজবোধ্য তো নয়ই । 

কয়েকখানা পাতা! উল্টে পাওয়া গেল £ 

একটা সভায় বক্তৃত! দ্রিলাম। প্রথমট! অত্যন্ত সক্ধোচ হচ্ছিল-_ 
কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। ভাল ভাল কথা ব৷ যুক্তিগুলো ভাবের স্রোতে 
একই সঙ্গে ঠেলাঠেলি কনে বেরুতে চাইছিল-__-আর একসঙ্গে বেরুনোর 
জন্তা কোনটাই স্পষ্ট হ'ল না। মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, নিকছর 
অক্ষমতা বুঝে বনে পড়লাম । 

অন্যত্র £ 

আজ বন্ৃতাট। ভালই হয়েছে । ঘাদের উদ্দেশে কথাগুলি বললান-__ 
তারা হাততালি দিরে সন্বদ্ধনা জানালে । আজও মুখচোখ লাল হয়ে 
উঠল-_অক্ষমতার দরুণ নয়- নিজেকে উপযুক্ত মনে করে । 

কয়েক দিন পরের একটি তারিখে এসে পৌছল প্রশান্ত ঃ 

যখন বন্তৃতা দিই__নিজেকে বেশ খানিকটা উচু মনে হয়। আজকাল 
হাল কথা, যুক্তি কিছুই আটকায় না। খাণিকক্ষণ বলার পর আরও বলতে 
ইচ্ছা হর । এ-ও কি নেশ।? শ্নেছি হবার ক্রিয়ায় দেহমনে উত্তেজন| 
জাগে-অনেকট। সেই রকমের উত্তেজনা কি? নইলে নিজেকে বোগ্য 
মনে করে স্ফীত হয়ে উঠি কেন? শ্নেছি নেশ। কাটলে আসে অবসাদ, 
ডারেরি লিখতে লিখতে অবসাদ অন্ভব করছি। আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে গোকীর সেই কথা : ০০ 21015091050 13101) ৮০0 7170 
6০) 2101962, আমি যা নই--ভঙ্গিতে ভাষণে চালচলনে তাই হবার | 
করছি। 

পর পৃষ্টায় £ 

না_-বক্ৃত। আর দেব না) নত্যিই আমি তো তা নই। চাষীর 


২৬৭ কাল-কল্লোল 
ছুঃখ, মজুরের ছুঃখ হয়ত বুবি-_দারিত্র্যের সঙ্গে আমারও আবাল্যের 
পরিচয়। তবু আমি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-যাকে বলে মধ্যবিত্ত । আমি 
চাষী নই-_মজুর নই । এক এক সময় মনে হয় সামাবাদের নামে ওদের 
হি"সাকে_ওদেন লোঁভকে জাগিয়ে জনপ্রিয়তা অজ্জন করছি না তো? 
আংচ্ছা, আমাদের কয়েকজন নেতাকে লক্ষ্য করব। 

তারপরের মন্তব্যগুলি লিখে কেটে দেওয়া হয়েছে । কাটাকুটির মধ্যে 
একটি লাইন এই £ নেতার! সবাই মধ্যবিত্ত পরিবারের । 

কয়েকটা তারিখ পার হয়ে-_-আছে £ 

ধর্মঘট সব্বত্র সফল হচ্ছে নাঁ_কারণ শ্রমিকরা ভালমতে সঙ্ঘবদ্ধ নয়। 
তা ছাড়া শ্রমিক-সজ্ঘগুলি আগুপিছু ভেবে না দেখেই কাছে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। বীতিমত ফণ্ডের কৃষ্টি না হলে ধশ্মঘট সফল হবে কেন! যে 
ক্ষুধা মেটাবার জন্য এই আয়োজন তাকেই সাথী করে কখনও যুদ্ধ কলা 
সম্ভব! দীড়াবার ঠাই না থাকলে বলবার শক্তি আসবে কোথা থেকে! 

এক জায়গায় আছে £ 

অবন্তীর টাকা নিলাম । না নিলে সংসারের অভাব মিটছিল না । 
কিন্ধ কেন নিলাম? আমি তাকে দিতে পেরেছি কিছু? দেওয়া নেওয়া 
সমান মানে না থাকলে সমাজের স্থুর কাটে__মনের তালও কাটে । কাল 
প্রশান্ত যা বলে গেল-_ত। ভাবছি । সত্যিই তো দাবি চাপিয়ে আধা 
কআধি পেয়ে মিটিয়ে ফেল! মানে আপোষ-নিষ্পত্তির ব্যাপার । এটা যেন 
ভয় দেখানো ও ঘুষ খাওয়ার মত ঠেকছে । অধিকাংশ ধর্মঘট এইভাবে 
মিটছে। এ পথ ভাল নয়। 

অন্যত্র ৫ 

দাশগুপ্ত কিছুতেই বুঝবেন নাঁ_বাঁকা পথ কল্যাণের পথ নয়। সজ্ঘের 
শক্তি বাড়াবার জন্য মালিকদের সঙ্গে টাকা নিয়ে রফা করার যুক্তিট! 


কাল-কল্লোলি ২৬৮ 


কি শ্রমিকদের বোঝানো হ'ল, এ হচ্ছে রসদ সংগ্রহ । ভবিষ্যতে 
তোমরা যাতে ভালভাবে লড়তে পার তারই প্রস্তুতি এটা । ছলে বলে 
অথবা কৌশলে । আমি বললাম, অপকৌশল। উনি ক্রুদ্ধ হলেন, বেশ 
বুঝা গেল। বক্রোক্তি করলেন, গান্ধীর ছোরাচ লেগেছে । সতা কি 
শুধু গান্ধীরই একচেটে ? আশ্চধ্য 

তারপর লিখেছে £ 

শ্রম আর মূল্য-বিনিময়ের কথাটা প্রশান্ত মন্দ বলে নি। ন্যাধ্য 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে ন্যাধা শ্রম এতো দিতেই হবে-_এরই ভিত্তিতে 
আমরা দু করতে পারব এই আন্দোলনকে । নইলে আধাআধি রফায্ব 
কারো! বিশ্বা অজ্জন করা যার না। যে শোষণের বিরুদ্ধে আমাদের 
জেহাদ, তাকেই সমর্থন করা হচ্ছে এই নীতির দ্বারা । গুপ্ত বললেন, 
কিসে ? বললাম, নয় কিসে ? আপনারা শ্রমিকের হয়ে যেদাবি জানাচ্ছেন 
তাকি ধনিক-শোষণের যন্ধ নয়? দাবি জানির়ে পুরোপুরি ঘর্দি আদার 
করতে পারেন তবে বুঝব দাবি আমাদের যথার্থ । ফা মানেই তো 
মানহানির মামলা। 

অতান্ত অস্পষ্ট লাইন কণটিতে বিক্ষিপ্ত মনের পরিচয় আছে £ 

মীকে তিরস্কার করেছি--কট্র বলেছি । প্রশান্তকেও কটু কথা বললাম, 
আমাদের দুঃখ দেখে ওর অর্থ সাহাযোর হেতু কি থাকতে পারে! 
ওর রক্তে নীল রঙের নেশা! জমেছে, ও জগতকে কিনতে চাইছে ।"*"হলদে 
চিন্নকূটখানা হাতে আগুনের শিখার মত জলছে। জানি এ কার লেখা । 
কতবার প্রতিবাদ জানিয়েছি এ নিয়ে । ক্ষুধার্তের অন্র-প্রার্থনার দাবিতে 
যুদ্ধের তহবিল পূর্ণ করবার কি অধিকার আছে! এনিয়ে আমর! বিলাস 
করছি হয়ত । 

তারপর £ 


২৬৯ কাল-কলোল 


ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে আসছে অনেক কিছু । পেলেই মানুষ তৃপ্ত হয় না__ 
অস্থ্েরও প্রয়োজন আছে । যুদ্ধ তার স্বভাবের ক্রিয়া। নানান রকমের 
যুদ্ধ। ক্ষমতামদের মত--এ পাওয়ার বাপন! কমে না, বাড়েই । এ 
দৃষ্টিকে করে সঙ্কৃচিত- আবিল- একাংশে লগ্ন । পৃথিবীর বহু দিক আছে 
-_নানা বিপরীতধন্ী সমস্যা আছে। সব দুঃখের কারণই খাটি নয়, ন্যাব্য 
নয়। তর্ক করলাম-_কলহ করলাম--ওরা কিন্তু অবিচল । বললেন, 
এ দাবি প্রত্যাহার করুব না আমরা । শ্রমিকরা কিছু পেলেই আপাততঃ 
সন্তষ্ট হবে। নইলে বহুদিন ধরে ধশ্মঘট চালানোর মনোবল বা অন্নবল 
ওদের নাই ! রা চলে গেলেন। ভাবছি-_পার্টর কাজে ইস্তফা দেব 
কিনা। 

তারপরের লাইনগুলি স্পষ্ট-_তর্ফগুলি বড় ঃ 

না ইন্তকা দেব না শেষ পধ্যন্ত এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করব-_ 
এ প্রথার সংস্কার করব। শ্রমিকের সঙ্গে চাষীর সঙ্গে জীবনকে মিশিসে 
দিয়ে ওদের প্রকৃত মশ্মকথাটি বুঝতে চেষ্টা করব। যুদ্ধই যখন মানবীয় 
বৃত্তির অপরিহাঁধা ধশ্ম, তখন সে ধন্ম কেন পালন করব না? ভীরুর মত 
পলায়ন আমার ধম্ম নয়। 

এর পর তিনটি পাতার লেখার ঠাসবুনানি__কাটা ও লাইন গুলি বাঁকা 
আর কালি ধ্যাবড়ানো । বোঝা যাচ্ছে চিত্তের স্থেধ্য হারিয়েছে । কোথাও 
অন্পষ্ট লেখা আছে; এ সংসারের ভার ওর ওপরেই দেব কি? ওকে 
চিঠি লিখলাম । তার পরেই মন্তব্য রয়েছে £ সব ভাবনা একসঙ্গে ভাবা 
যায় না। আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব_কিন্তু সংসার থেকে দৃবে 
যেতে হবে। ছুঃখের পাঁকে গলা পধ্যস্ত ডুবিয়ে ছুঃংখটাকে হদয়ঙ্গম করা 
সহজ-_কিস্তু সমস্যার সমাধান তাতে হবে না। পীঁকের বাইরে একটা 
পা না রাখলে আর একটি পাঁকে পাঁক থেকে তুলব কি করে । 





'কাল-কল্লোল টা ২৭৯ 


ছু'একজনকে সঙ্কল্লের কথা বললাম। ওরা হাসল, 'বললে, ভীকু ! 
ধর্মঘট যত এগিয়ে আসছে-_দুর্বধল যুক্তির জালে জড়িয়ে আমি নাকি 
চাইছি পিছিয়ে যেতে! কিন্তু আমি তো জানি যুক হবে না-এ. শুরু 
যুদ্ধের অভিনয় । 

প্রীয় শেষ পাতায় এসে পৌছল প্রশান্ত £ 

কাকেই বা জানাই সঙ্কল্পের কথা? সবাই হুল বুঝল! কিন্তু এক 
জনকে না জানিয়ে আমিও তো স্বস্তি পাচ্ছি না। প্রশান্তুক জানাব কি » 
না ছিঃ। তাঁর চেয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব পত্র লিখে। নে 
একদিন আসতে চেয়েছিল--পথের বাঁধা তখন ছিল দুর্লজ্য; পথ আজও . 
স্বরগম নয়। তবে সত্যের অরুণবর্ণ জ্যোতি মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই। সেযা বলে তার সবটা ভয়ো নয়, আমাদের নীতিও ভেজাল- 
শূন্য নয়। সত্য আছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি | এখন পরীক্ষা চলছে। 
পরীক্ষার মূল্য দিতে হবে বৈ কি--তার পর যে সম্পদ আসবে***নৃতন কালেব 
রহস্য উদঘাটিত হলে আমরা সে সম্পদের সন্ধান পাব। তবু জানিয়ে রাখি 
--সম্পদ সঞ্চয় করব না আমরা-তাকে ভাসিয়ে দেব কালের স্োতে। 
নতুন সমাজ- নতুন বিধিবিধান--নতুন পারিপাশ্থিক বার বার ফিরে 
আপে নতুন হয়ে। পুরাতন রীতি-অভ্যন্ত মন তাকে সহজে স্বীকার 
করতে চায় না। বয়োধন্মে স্থিতিশীলতার জাড্যভারে তার কল্যাণবুদ্ধি 
আচ্ছন্_চিন্তা অন্বচ্ছ, আর বিবেক পীড়াগ্রন্ত হয়ে পড়ে । মোহমুক্ত দৃষ্টি 
ও বিচারপ্রবুদ্ধ মন-_এ যেন জরাগ্রস্ত নাহয়। এ যদি জাগ্রত না রইল 
-কিসের প্রয়োজন জীবনে ! 

শেষ লাইন কটি £ 

চলে যাচ্ছি-_গণ্ডি পার হয়ে। প্রণাম জানাচ্ছি পুরাতন পৃথিবীকে 
- প্রণাম জানাচ্ছি অনাগত পৃথিবীকে । দেশ স্বাধীন হতে চলেছে-- 


২৭১ | [ সকাল-কল্পোল' 


সে দায়িত্ব বহন করবার যোগা যেন হতে পারি-_-যেন প্রণতি জানাবার 
অধিকার অজ্জন করি। 

থুকী এই মাত্র জিজ্ঞাসা করছিল, দিদি ভাই, কোথায় ঘাচ্ছ? 
ফিনুবে তো এক্ষুনি মার শরীর খারাপ। 

ওর চিবুক ধরে চুমো খেয়ে উত্তর দিলাম, ফিরব বই কি ভাই". 

ডায়েরি শেষ হয়েছে এইখানে-_ প্রশান্ত আস্মপমাহিত হয়ে বসে আছে । 
ভা কোন্‌ সত্যের সন্ধানে গৃহ হাড়ল--সে সত্য লাভ করবে কিনা 
মন্তুনন্ধ হয়ে সে ফিরে আসবে কিনা একদিন-_এ সব প্রশ্ন ওর মনেই উঠল 
ন:;। ওর মন চলে গেছে__জগত ছাড়িয়ে সুদূর ধ্যানলোকে । যে অনাদি 
ক'লক্রোতে জন্মমৃত্যুর ফুল ভেসে আসছে আর ভেসে যাচ্ছে হূ্যপিণ্ডের 
জ্যোতি আকর্ষণে পৃথিবী স্বকেন্দ্রে লগ্ন হয়ে গ্রহ-পবিক্রমা করছে শৃন্যমগ্ুলে 
-অনিত্য বন্ত নিত্যসত্তার সংঘাতে প্রতি মূহুর্তে রূপ বদল করছে-__সেই 
কালম্োতে পা রেখে দীড়িয়েছে প্রশান্ত, দাড়িয়েছে আজকের মানব- 
গ্ো্টা। সে মানুষ মর্ণশীল অথচ চিরজীবী | এক হাতে ধ্বংসের খর্পর 
_-অন্ত হাতে সৃষ্টির লীলাকমল-_খড়গা ও বরীভয়ঘুক্ত পাণিতে_ যুগপৎ 
শান ও সান্বনা_আপাতঃ বিপরীতধন্মী অথচ পরস্পরের পরিপূরক-_ছই 
বন্শ নিখিলের শিত্য প্রবহমান শ্রোতধারীকে নিশ্মল ও গতিবান করে 
সেখেছে। ডায়েরির পাতা থেকে যে ইঙ্গিত পেলে-_তাই বুঝি ওর 
দু্টিততি ফুটে উঠল স্বপ্ন-কল্পনায়। ও মগ্ন হয়ে রইল তার মাঝে । 

ছুারে মহ করাধাতের শব | ঠক্-ঠক্‌-ঠকৃ। 

প্রশান্ত চমকে উঠল-_ওর ধ্যান ভঙ্গ হ'ল | 

প্রশাস্ত- প্রশান্ত 

অন্তরস্থিত প্রিয় কের আহ্বান বাইরের প্রতিধ্বনিতে যুঝি বেজে 


উঠল। 
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ও ধড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়াল। এ আহ্বানের অর্থ ওর 
কাছে অস্পষ্ট নয়-..ও ভুল করে নি। 
রাত্রিশেষের বার্তা নিয়ে সে ফিরে এল'** প্রশান্ত তাকে ভালমতে 
জানে। তীকে স্বাগত জানাতেই হবে। 


ম্পেস্র 
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